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			Sinopsis

		

		
			¿Mentimos para sentirnos menos solos?

			Shibata tiene un trabajo estable en una compañía manufacturera de papel y cartón. Sin duda, es mejor que su puesto anterior, donde sufrió el acoso de compañeros y clientes. Pero su situación actual tampoco es un paseo: jamás consigue salir a su hora y al ser la única mujer en la oficina, sus compañeros dan por sentado que debe encargarse de servir el café, limpiar, ordenar… Harta, una mañana anuncia que no seguirá ocupándose de nada de esto. Está embarazada. O eso dice.

			Diario de un vacío sigue el día a día de Shibata desde que anuncia su falso embarazo y recupera, por fin, tiempo para sí misma. Liberada de los ritmos frenéticos de su trabajo, mira a su alrededor y este le devuelve el reflejo de una sociedad desconectada, poblada por individuos esquivos incapaces de mirar al otro. Un manto de soledad parece cubrirlo todo, pero el niño fantasma que crece en el interior de Shibata la hace sentir acompañada.  ¿O realmente hay una vida nueva dentro de ella? Originalísima, inteligente y aguda, la novela debut de Emi Yagi retuerce con insultante destreza los límites entre mentira y verdad y se pregunta qué somos capaces de hacer para dejar de sentirnos solos.

			Diario de un vacío se llevó el premio de los libreros a mejor debut en Japón.

		


		
			Diario de un vacío

			





			Emi Yagi

			 

			 Traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara
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			Quinta semana de embarazo

			A primera hora de la tarde las verduras aún están frescas. Se nota especialmente en las hojas de mizuna, en su lozanía, nada que ver con ese aspecto lacio que tienen por la noche. A la gente también se le nota otro brío a esas horas, la predisposición de ir a la compra para prepararse una buena cena y dar cuenta de ella. 

			Me pregunto si de verdad es el mismo supermercado de siempre. En este, a primera hora de la tarde, no veo bandejas de sashimi llenas de pescado medio reseco, tampoco restos de sangre en las de pollo. No hay clientes con mirada de hastío compitiendo ferozmente por comida preparada a mitad de precio. Las luces blancas de neón en el techo iluminan un suelo aún más blanco. Aguzo el oído y escucho la sintonía del supermercado, que repite sin cesar el nombre del establecimiento. La musiquilla se mezcla con el murmullo de los clientes y ese rumor infunde cierto ímpetu a la atmósfera. Me pongo en la cola de una caja con poca gente. Delante de mí hay un hombre con la espalda encorvada y cuya altura no alcanza siquiera la de mi hombro. No está gordo, pero la carne del brazo con el que sujeta la cesta de la compra se ve flácida. Lleva un paquete (tamaño extra) de shabu shabu, carne de cerdo negro de Kagoshima cortada muy fina. 

			De regreso a casa con la bolsa de la compra medio llena, miro a un cielo aún transparente. Abro la puerta metálica del apartamento y me marea un poco el contraste entre la luminosidad exterior y la penumbra interior. Me quito los tacones y me siento en el suelo de rodillas. A pesar de este cuerpo derrotado en la entrada de casa, incapaz de reaccionar durante un rato, pienso de nuevo: «¡Qué lujo!». Estoy harta de los últimos coletazos de calor del verano, pero me reconforta el frescor que desprende la madera del suelo. Levanto la mirada. Los últimos resplandores del sol de la tarde me conmueven mientras entran por la ventana. 

			Quedarse embarazada es un verdadero lujo. Es, en cierto sentido, una forma de experimentar la soledad.

			 

			 

			Me he quedado embarazada hace cuatro días. 

			 

			 

			—¡Vaya, ahí siguen las tazas!

			Lo dice el jefe de sección nada más volver, casi en un murmullo. El olor a tabaco se mezcla con el aire aceitoso de la tarde.

			—¿Desde cuándo están ahí? —dice ahora en un tono de voz más alto—. Ah, sí, ya me acuerdo, desde que se marchó el cliente pasado el mediodía. 

			Por muy alto que hable o llame la atención sobre la hora, ni las tazas ni sus correspondientes platitos van a ir solos al fregadero. 

			Nadie levanta la vista de su mesa de trabajo. Nadie se da por aludido. Yo hago como los demás. Me fijo en un punto determinado del ordenador que tengo delante. De tanto mirar la pantalla, termina por dividirse como si se tratara de un dibujo. Estoy ocupada. Sí, estoy muy ocupada. La fecha límite se acerca y también me han pedido un informe con los resultados del primer semestre del año. Estoy ocupada como lo están el resto de mis compañeros 

			Sobre la hoja de Excel en la pantalla del ordenador percibo una sombra. 

			—¡Eh, la taza!

			Alguien parece hablarle a una taza. Qué cosa más extraña. Aprieto un poco los labios para evitar la entrada de un aliento seco y pulso varias veces seguidas la barra espaciadora del teclado. 

			—Señorita Shibata.

			El jefe de sección está justo detrás de mí. Casi puedo ver el humo que parece desprender.

			—Señorita Shibata, aún no ha recogido las tazas de la sala de reuniones.

			—Ah, sí...

			Me levanto sin apresurarme y, para entonces, el jefe de sección ya ha vuelto a su mesa al fondo de la sala. Acomoda en la silla uno de esos cojines para el dolor de cadera que anuncian en la televisión. 

			Nadie levanta la vista. Es lógico. Después de todo, su trabajo no tiene nada que ver con recoger tazas. Es probable que jamás hayan pensado siquiera en la existencia de semejante obligación. Levanto una papelera caída en mitad del pasillo y me acerco a la sala de reuniones. 

			Aunque se llame sala de reuniones o espacio de negocios, solo es una estancia independiente con una mesa pequeña y unas cuantas sillas. En uno de los tabiques hay restos de papel de celofán. No se me ocurre por qué ni en qué ocasión habrán necesitado usar celofán en este lugar, pero pronto me doy cuenta de que todos los tabiques tienen esas mismas marcas. Algunas conservan un tacto pegajoso. En la planta de abajo hay una sala de visitas más elegante que solo usan los superiores de los jefes de sección. Bueno, mejor dicho, solo ellos tienen derecho a usarla. 

			Ha sido un pequeño experimento que ni siquiera puedo calificar de acto de rebeldía. He pensado que tal vez otra persona, quizás algún asistente a la reunión, podría encargarse de recoger las tazas. He imaginado que, al menos, habría alguien capaz de pensar: «La reunión se ha alargado y las tazas del café que nos ha servido la señorita Shibata siguen aquí. Yo me ocupo». Me gustaría saber qué harían ellos si no hubiera alguien siempre dispuesto a recoger las tazas tras una reunión en la que esa persona ni siquiera ha participado. 

			Tenía la sincera intención de retirarlas y lo habría hecho de no haberme encontrado colillas apagadas en los posos. El olor del tabaco reconcentrado desde quién sabe qué hora me resulta insoportable. 

			—Disculpe. 

			Llamo al jefe de sección que pasa por ahí en ese momento. Parece dirigirse a la cocina. Lleva una taza y una bolsita de té en la mano. Debe de ser té ashitaba, esa variedad a la que tanto se ha aficionado últimamente. 

			—¿Podría recoger por mí? 

			—¿Cómo? 

			—No puedo, me es imposible. 

			—¿Qué le pasa?

			—Estoy embarazada y el olor del café me sienta mal, me da náuseas. El del tabaco es aún peor. ¿No estaba prohibido fumar en el edificio?

			Así es como me he quedado embarazada. 

			Cuando en el departamento de personal me han preguntado por la fecha prevista del parto, les he dicho lo primero que se me ha ocurrido: a mediados del mes de mayo del año que viene. Si hago cuentas en sentido inverso, eso significa que estoy en la quinta semana. En otras palabras, les he avisado con mucha antelación. 

			Me han propuesto acomodar el trabajo a mi estado, es decir, que organice con mi sección los cambios necesarios en función de cómo me encuentre. He consultado con el jefe. Él, a su vez, lo ha hecho con el jefe del departamento. El jefe del departamento no ha sabido qué decir. No tiene que pensar demasiado en el asunto para darse cuenta de que todos en mi sección, aparte de mí, son hombres. Antes de llegar yo había, parece ser, dos mujeres contratadas por horas. Una dejó el trabajo para cuidar de sus padres, la otra, después de casarse. 

			He pedido salir de la oficina a la hora establecida, al menos hasta que mi cuerpo se estabilice. Han aceptado sin poner pegas, sorpresa. Puede que hayan hecho algún comentario a mis espaldas, pero si no llega a mis oídos me da igual. Me han aliviado un poco la carga de trabajo y me han dado permiso para marcharme dos o tres horas antes de lo que hacía hasta ahora. El hecho de que el jefe de sección y el del departamento no recuerden nada sobre cómo se encontraban sus respectivas mujeres cuando estaban embarazadas ha sido una bendición para mí. 

			Más que la hora de salida, lo que de verdad les preocupa es saber quién se encargará de los cafés. ¿Quién va a servirlos cuando vengan los clientes? ¿Quién va a recogerlos? Cuando se acaben las cápsulas de leche, ¿a qué sección debemos ir para conseguir más? Me han pedido que prepare un documento en Word con las instrucciones correspondientes y luego han organizado una reunión cuando yo no estaba. Al final han decidido asignarle la tarea a un chico que empezó a trabajar aquí hace dos años, nada más graduarse de la universidad. 

			—Es más fácil de lo que pensaba.

			Lo dice con tono de admiración mientras me ve preparar el café en la cocina.

			—Es café soluble —le digo. 

		


		
			Séptima semana de embarazo

			Al principio he creído que se trataba de algún tipo de evento cerca de la estación, o quizás de trabajadores ocupados con sus asuntos, pero nunca habría pensado que tal cantidad de gente fueran en realidad personas que vuelven pronto a su casa. Son tantas, de hecho, que los trenes van abarrotados. Aun así, nadie tiene la expresión alegre de quien puede permitirse salir del trabajo a su hora. Apenas son las cinco pasadas y no deja de sorprenderme ver a todas esas personas con actitud de hacer la cosa más normal del mundo. 

			La mayoría son hombres. También hay algunas mujeres mayores que yo y solo unas pocas aún más jóvenes. Las chicas se concentran en las pantallas de sus móviles y se preocupan de ceñirse sus vaporosas faldas a las piernas para no molestar a nadie en los vagones repletos. Todas van perfectamente maquilladas, con mucho más esmero que las que solía encontrarme en el tren que tomaba para volver a casa hasta hace poco. Ya es por la tarde, pero la base de su maquillaje está intacta, el tono anaranjado en sus mejillas resplandece como si acabaran de retocarse. 

			Por el contrario, las mujeres mayores apenas se maquillan. Suelen vestir camisetas ajustadas: no son camisas, blusas ni tampoco prendas de punto. Solo se me ocurre llamarlas camisetas. La mayoría son blancas o negras, pero si me fijo también veo algunos colores pastel, rosa pálido, amarillo, incluso morado. Al parecer, el modelo básico es una combinación de camiseta con pantalón ancho y cómodo y walking shoes.1 Estoy de pie, distraída. Una mujer delante de mí con una camiseta color verde pastel saca su termo, se sirve un poco de té y lo bebe con calma. Escucho un ligero tintineo producido, seguramente, por los restos de hielo en el interior del termo. 

			Bajo del tren y entro en el supermercado que queda enfrente de la estación. Me decido por un poco de carne, verdura y otros ingredientes para una receta que he elegido antes de bajar. A esas horas aún hay una gran variedad de productos, y cuando veo el pescado y las verduras de temporada despachadas directamente por los productores, decido meter algo más en la cesta. Hago cola delante de la caja y miro al exterior, a un puesto de takoyaki2 rodeado de chicos con sus bolsas de deporte, que llevan impreso el nombre de su instituto. Comen sin dejar de hacer aspavientos porque debe de estar muy caliente. Están todos morenos, son tan parecidos que no llego a entender cómo pueden distinguirse entre sí. Termino de hacer la compra, vuelvo a mi apartamento y todavía son las seis y media de la tarde. Salgo al balcón. Oigo a alguien practicar con el piano, repitiendo varias veces la misma frase musical. Recojo la ropa tendida y la doblo. Paso la aspiradora por encima y cuando termino me pongo a cocinar. 

			Para la cena preparo un estofado de pollo con verduras y tubérculos. Mientras se cocina en la olla, hago también sopa de miso con berenjenas de otoño y un aperitivo a base de verdura cocida y pasta de pescado. Como tengo tiempo, puedo variar de menú, llevar una dieta sana, adaptada a una mujer embarazada. Me da la sensación de que mi piel está más tersa y de que he aumentado de peso. Ayer, en el descanso del mediodía, un compañero que se sienta frente a mí me preguntó: 

			—¿No tienes náuseas?

			—No, apenas.

			—Me alegro por ti. Últimamente ya no compras comida para llevar en el convini.3 Será que las embarazadas os preocupáis por llevar una vida sana. 

			Hace ya una semana que me llevo la comida de casa. 

			 

			 

			Cuando estoy a punto de terminar la cena empieza a caer la noche. Por la ventana entra la brisa suave del atardecer y me acaricia los pies desnudos. Me levanto para echar la cortina y, de paso, enciendo el programador de la bañera.

			Tener tiempo libre me permite bañarme con calma en lugar de ducharme a toda prisa. A veces uso unas sales de baño que me regaló no sé quién y que guardo debajo de la pila del lavabo. Puede que sean imaginaciones mías, pero lo cierto es que tengo la sensación de que esas sales caras me quitan el cansancio. Debería haberlas usado cuando llegaba tarde a casa, tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para hablar, pero en esos momentos lo último que se me pasaba por la cabeza eran unas sales de baño. 

			Hoy he puesto unas del mar Muerto y la bañera se ha transformado en uno. Los componentes de la sal entran por las glándulas sudoríparas, eliminan los restos de piel muerta y otros desechos, facilitan la transpiración. Al menos eso indica el envase. Apoyo la espalda en la bañera con la sensación de que mi cuerpo pesa un poco menos de lo normal. Estoy rodeada por el mar Muerto, indefensa. Pienso en una vaca marina que vi hace tiempo en un acuario, la única que he visto en mi vida. Parecía un animal incapaz de nada malo, flotando allí en medio sin hacer nada en absoluto. La expresión de su cara denotaba un carácter afable. 

			Tal vez sea el efecto de la sal, pero cuando salgo de la bañera y me seco el pelo con el secador, tengo la sensación de que hace mucho calor. Oigo las voces de unos estudiantes que pasan por la calle. Coloco el ventilador en medio de la habitación, el mismo que estaba a punto de guardar, y me siento en el sofá de una sola plaza. No pongo música. 

			Pensaba que me gustaba la música. Cuando voy de casa a la estación, cuando espero el tren o a alguien con quien he quedado, siempre me pongo música en el móvil. En verano me gusta ir a festivales, y ahora que dispongo de tiempo y estoy sola en este lugar, lo cierto es que no sé cómo escucharla. Si suena ese cantante al que no trago y que pone todo su empeño cuando canta, ni siquiera sé a dónde dirigir la mirada, qué gesto poner. Si es esa banda con un montón de integrantes me siento aún más incómoda. Me pregunto qué harán los aficionados a la música mientras la escuchan. ¿La oirán en silencio, con los ojos cerrados?, ¿menearán las caderas y la cabeza mientras su mirada se pierde en el vacío? Habito este mundo desde hace ya más de treinta años, pero me doy cuenta de que no sé nada sobre muchas cosas. 

			Enciendo las lámparas y me tumbo en el sofá. Uso el reposabrazos a modo de almohada. Canturreo como si garabatease algo en el techo. Cuando canto, mi voz suena un poco más ronca de lo normal, pero está bien. Me divierte canturrear. Miro el reloj. No hace tanto, justo a esta misma hora, estaba a punto de empezar a cenar.

			Me queda aún una larga noche por delante. 

			
		


		
			Octava semana de embarazo

			Me he dedicado durante toda la semana a hacer estiramientos después de cenar y antes de bañarme. Una compañera de otra sección se acercó a mi mesa de repente y me dijo: «¡Cuídate mucho, por favor!». Fue ella quien me dejó un papel con ejercicios de estiramiento recomendados para las primeras semanas de embarazo. Es una fotocopia de una vieja revista y, cuando me he fijado en las cejas finas y en la ropa amplia y pasada de moda de la modelo, el paso del tiempo me ha resultado muy evidente. La foto del médico que explica los ejercicios es de muy mala calidad, pero da igual. Como tengo tiempo, he empezado a hacerlos y he notado un gran alivio en los hombros. Ya no me duelen, así que pienso seguir con ellos. 

			Mi compañera también me ha regalado un paquete de té. Té de hierbas y con ácido fólico, preparado por una conocida suya, según me ha explicado. Es de un color verde claro extrañamente intenso y tiene un suave aroma a azufre. Está mucho mejor de lo que pensé al principio. Hoy lo he preparado con agua fría y me ha llenado esta tripa vacía donde no existe nada. 

			Aparte de esa compañera, los de mi sección y la persona de Recursos Humanos con quien fui a hablar, no tengo a nadie más con quien charlar sobre mi embarazo. A finales de mes hubo una reunión rutinaria de nuestra sección y el jefe aprovechó para informar a los presentes de mi estado. Les explicó que me tomaría la baja por maternidad en primavera y que, a partir de Año Nuevo, empezaríamos a repartir poco a poco mis responsabilidades. Desde entonces, todos los hombres de mi sección me preguntan a menudo por mi salud, cómo me encuentro. Si me paro en mitad del pasillo o me levanto de la silla, enseguida quieren saber si estoy bien, pero al margen de eso no comentan nada más. No me han dicho: «¡Enhorabuena!», ni han preguntado: «¿Es niño o niña?». Seguro que no se atreven porque no estoy casada. 

			No sé si debería usar un pero o un porque. Mucha gente de esta pequeña empresa de fabricación de tubos de cartón donde trabajo, como esa compañera de la que acabo de hablar, sabe ya que estoy embarazada. Cuando subo en el ascensor o cuando uso la fotocopiadora, tengo la impresión de que me miran la tripa. Hace poco fui a la sala de descanso a comprarme una bebida y, nada más entrar yo, se hizo el silencio. Los presentes dejaron de hablar de golpe y se les dibujó una expresión de incomodidad en el rostro. Cuando me encuentro en este tipo de situaciones, me acaricio la tripa vacía con la mano. Lo que está claro es que cuando decido emprender algo lo llevo hasta sus últimas consecuencias. Es una cuestión de carácter. 

			El único que se entusiasma cuando habla conmigo es el señor Higashinakano. Después de la reunión, cuando volví a mi mesa, me preguntó: 

			—¿Ya ha decidido el nombre?

			Le expliqué que aún no sabía el sexo y se quedó muy sorprendido, empezó a mover los dedos como si contase algo y, después de asentir varias veces con gesto comprensivo, se marchó. Cada vez que asentía caían cosas blancas de su cabeza. Imagino que era caspa. 

			Desde ese día, el señor Higashinakano suele interesarse a menudo por mi estado. Como nuestras mesas están cerca, si me pongo la chaqueta me pregunta si tengo frío, si me da por toser me dice que vaya al médico enseguida. El jefe de sección le ha advertido sobre un error en un documento y se ha puesto a teclear sin parar, sin levantar la vista de la pantalla un solo momento. Pensaba que estaba concentrado en corregir su equivocación, pero de repente me ha llamado por mi nombre en un susurro y me ha dado un papel. En él se podía leer: «Lista de alimentos que debe comer y evitar durante el embarazo». Donde ponía «algas hijiki», al lado y en letra grande, él había escrito: «Se pueden ingerir, pero solo dos veces por semana». 

			El señor Higashinakano huele siempre a pegamento, un olor parecido al de un pegamento diluido en agua que se usaba hace tiempo. No es que huela mal, pero tampoco bien. Solo huele a pegamento. Ya ha pasado casi un año desde que nos sentamos el uno junto al otro, pero jamás lo he visto usarlo. 

		


		
			Décima semana de embarazo

			Este fin de semana he quedado con unas amigas. Vamos a beber a una taberna que está en un sótano cerca de Hibiya. Son antiguas compañeras de trabajo. Nos conocimos en la empresa donde empezamos a trabajar después de graduarnos en la universidad. 

			Al otro lado de un delgado tabique se oyen las voces de un grupo de hombres de la edad de mi padre y nos inunda el olor a tabaco. Hablan de sus años de estudiantes y tengo la sensación de estar sentada con ellos, en su misma mesa. También fanfarronean de lo bien que les fue en la época de la burbuja. Uno de ellos montó un aparcamiento, al parecer. Mientras tanto nosotras hablamos de temas a medio camino entre la salud y la estética. Momoi cuenta que últimamente se encuentra mal cuando le baja la regla y por eso ha empezado a recurrir a la medicina tradicional china. 

			—Yo también salí el otro día con mi marido...

			Cuando Yukino dice «yo también», la mayoría de las veces no lo hace refiriéndose a la conversación que se produce justo antes. Como un poco de pulpo. Está demasiado frío. Debía de estar congelado. 

			—Me invitó a un acuario artístico, o algo así, porque le habían dado unas entradas en el trabajo. Era muy bonito. Justo delante de nosotros había una pareja de universitarios y el chico le dijo a la chica que, aunque todos en este mundo se convirtieran en sus enemigos, él siempre sería su aliado. No entiendo ese tipo de cosas, me resultan increíbles. 

			—Pues yo ni siquiera imagino que exista alguien capaz de decir algo así —comenta Momoi mientras examina el menú de bebidas. 

			Tal vez le cueste leerlo por la poca luz que hay, pero lo cierto es que se acerca mucho la carta. Su fuerte melena le cae por detrás de las orejas. En ese momento, me doy cuenta de que lleva el pelo corto desde que tuvo a su primer hijo. 

			—Eso es una cosa, pero...

			—¿El qué? ¿De qué hablas?

			—Que la chica tenga tantos enemigos. ¿No suena exagerado? Es imposible salir bien parado de una situación así. Si tanto la quiere, ¿por qué no ha hecho algo para evitar que se pusiera todo el mundo en su contra? 

			Yukino calla y le da un trago a una bebida con un helado flotando en la superficie. Las burbujas de gas se agitan debajo. ¿Será whisky con soda y helado? No sé si existe una bebida así. Quiero mirar el menú, pero Momoi sigue concentrada en él con el ceño fruncido. Renuncio. 

			Yukino es siempre la primera en encontrar algo. De entre todas nosotras, fue ella la primera en cambiar de trabajo, la primera en casarse. Hace tiempo, fuimos las tres a unos baños de aguas termales y, aunque nos habíamos desmaquillado, a ella se le seguían viendo los ojos enormes. Le preguntamos por qué y confesó que se había tatuado el perfilador en el borde de los párpados. Nos habló de la experiencia no sin antes advertirnos: «Os lo voy a contar, pero ya os digo que duele muchísimo». Desde luego, a Momoi y a mí nos dolió solo con oírlo. 

			—Pero te llevas bien con tu marido, ¿no? —le pregunta Momoi—. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

			Parece haberse cansado de descifrar el menú y llama al camarero para pedir otra cerveza. 

			—Siete u ocho años, creo. No sé si nos llevamos bien o no, pero como estamos solos la vida resulta cómoda, la verdad. 

			—Entiendo. ¿Tu marido no tenía un negocio? Leí una entrevista que le hicieron por Internet o algo así.

			—Si las cosas marchan bien en el trabajo no hay problema, pero cuando está en casa es una verdadera molestia. Mira, estoy hablando de él y justo me llama. Lo siento, voy a cogerlo. Últimamente me llama cada dos por tres. 

			Yukino sale teléfono en mano. Momoi y yo agarramos nuestros smartphones y ella exclama: «¡No puede ser!». Se le ha olvidado que mañana había quedado para ir de pícnic con los niños y unos amigos. 

			—No he pensado nada para la comida, pero no puede ser todo congelado. Debería pasar por el supermercado antes de volver a casa.

			—Hace mucho que no oigo la palabra pícnic. ¡Menudo trabajo prepararlo!

			—Bueno, no me importa porque voy con madres que me caen bien. Pero preparar la comida para el día de la fiesta del deporte en la guardería... Eso sí que es trabajo. 

			Cuando vuelve Yukino coincidimos en que es momento de marcharnos. Momoi apura de un sorbo la cerveza que acaban de servirle y pide la cuenta. Fuera, la calle está atestada de gente que va de compras, grupos de universitarios. Yukino y Momoi se proponen caminar hasta la estación de tren de Yurakucho. Yo cojo el metro en la de Hibiya. Después de despedirnos, mientras busco mi abono de transporte justo delante del torniquete de entrada, me doy cuenta de que no les he dado los regalos que les había comprado en verano, cuando fui a casa de mis padres por Obon.1 Son ya más de las nueve de la noche del sábado. El metro está vacío. 

			Cerca de casa noto un poco de hambre, nada grave. Me entretengo en una librería que aún sigue abierta delante de la estación. Junto a la entrada, en la sección de revistas, hay una mujer de mi edad leyendo algo muy concentrada. Es una revista para mujeres embarazadas. De vez en cuando se coloca la correa de su bolso rosa en el hombro y cada vez que hace ese gesto se mueve algo que lleva colgado del asa. ¡Ah! Busco algo en el teléfono y salgo de la librería. 

			 

			 

			En la taquilla de la estación me dan uno de esos llaveros para mujeres embarazadas 

			—¡Enhorabuena! ¡Aquí tiene!

			—¿Podría darme otro, por favor?

			Cuelgo uno en el bolso de estilo totto que suelo llevar al trabajo y otro en una mochila para cuando voy muy cargada. El último llavero que colgué en el bolso me lo había regalado mi abuelo. Era un amuleto para el examen de acceso a la universidad que me compró en el templo de Yushima Tenjin. 

			
		


		
			Decimoprimera semana de embarazo

			Como imaginaba, el primero en darse cuenta de lo del llavero ha sido el señor Higashinakano. El fin de semana se ha acabado. Ya es lunes y estoy de regreso en la oficina. Nada más verme, ha parado ese movimiento nervioso de la pierna y se ha dirigido a mí:

			—Cada día que pasa parece usted más una mujer embarazada, ¿no cree?

			Me limito a asentir con un movimiento ambiguo de cabeza. 

			—No sé por qué, pero tengo la intuición de que va a ser un niño, señorita Shibata. 

			«¿De verdad?», estoy a punto decir, pero justo le suena el teléfono. Es una llamada interna. No sé qué habrá ocurrido, pero no deja de repetir en voz alta: «¡Lo siento, lo siento de veras!». Me da la impresión de que el señor Higashinakano se pasa el día pidiendo perdón a alguien. 

			Gracias al llavero me ceden el sitio en el tren a menudo. Me encuentro bien y suelo declinar el ofrecimiento, pero cuando la persona se levanta sin dejar de insistir, no me queda más remedio que sentarme y abusar de su amabilidad. Me dan ganas de decir en voz alta que me encuentro bien y levantarme la blusa para enseñar la tripa, pero eso solo serviría para incomodar a todo el mundo. 

		


		
			Decimotercera semana de embarazo

			Noto como si algo resbalase dentro de mí. ¡Ay, por fin me ha bajado! Desde que me he levantado esta mañana tengo las manos y los pies congelados. Dudaba si ponerme un pantalón chino de color blanco o una falda negra y me alegro de haberme decidido por la falda. Meto la mano en el bolso para coger un estuche y me lo guardo en el bolsillo sin dejar de mirar a mi alrededor. En teoría no debería tener esto. 

			Atravieso un pasillo vacío a toda prisa y oigo unas voces que emergen del baño de mujeres. Me paro un instante delante de la puerta. A estas horas, muchas compañeras aprovechan para maquillarse si no les ha dado tiempo de hacerlo por la mañana, sobre todo los lunes y los viernes. Antes no me preocupaba por esas cosas, pero ahora sí. En este edificio no hay inodoros de esos modernos que emiten un ruido de agua corriente para ocultar otros más íntimos. Por tanto, si abro el paquete llamaré la atención. Me gustaría evitar suposiciones, comentarios sobre si he tenido un aborto o si sufro hemorragias. No sé si una mujer embarazada utiliza compresas para el flujo. Debería haberlo investigado. 

			Pienso en todas esas cosas y vuelvo a sentir que algo resbala desde las profundidades de mi tripa, algo tibio, viscoso. Me pregunto si no se parecerá al intestino de un pájaro disecado. Me dirijo al ascensor sin dejar de pensar en los higadillos de pollo que comí la semana pasada. 

			 

			 

			Creo que actúo con calma a pesar de sangrar en gerundio. El baño de la primera planta, donde hay una agencia de viajes, lo utiliza también la gente de la calle. Nadie va a sospechar de mí si entro ahí. 

			Salgo y escucho el anuncio de un viaje a Hawái que llega desde el mostrador de la agencia. Me lavo las manos con agua caliente. Es una de las mejores cosas de los baños de este edificio, agua fría y caliente a demanda y la tapa de los inodoros calefactada durante todo el año excepto en verano. Sin embargo, no tienen ese sonido de agua de discreción. Después de secarme las manos saco un analgésico del estuche y me lo tomo. Siempre lo hago el primer día de la regla, aunque estoy convencida de que está contraindicado para las mujeres gestantes. Si me lo tomo en mi mesa, el señor Higashinakano se daría cuenta y eso sería un problema. 

			Un tour de tres días por tres ciudades históricas, Roma, Florencia y Venecia, desde ciento noventa mil yenes. Si quiere conocer más detalles, acuda a nuestra agencia o infórmese en uno de nuestros catálogos.

			Me siento débil. Me pesa el cuerpo. Escucho el anuncio sin prestarle demasiada atención, como quien oye llover. Me cuelgo del cuello mi identificación de empleada y vuelvo a mi mesa mientras la tripa me aprieta como si se empeñara en retorcerme todo el cuerpo desde dentro. Tengo las manos y las piernas frías hasta un extremo casi doloroso. 

			—¿Se encuentra bien, señorita Shibata? —me pregunta el señor Higashinakano—. No tiene buena cara. Si lo necesita, tengo ibuprofeno y algún otro analgésico, pero, claro, en su estado no puede tomar cualquier cosa, ¿verdad?

			El señor Higashinakano se pone a hurgar en su cajón. Tiene una mancha grande de color marrón con la forma de un topo gordo en la manga de la camisa. Aplasto el estuche que llevo guardado en el bolsillo.

			—Estoy bien, no es nada. 

			 

			 

			Por fin he vuelto a casa, pero me sigue doliendo la tripa. Pongo la bañera con el agua más caliente de lo normal y, mientras se llena, hago las cuentas de los gastos del mes pasado. He usado una aplicación para el móvil durante un tiempo, pero la cosa se complica demasiado cuando toca añadir los gastos de la tarjeta de crédito, así que al final he optado por hacerlo en un Excel en el ordenador. 

			Después de hacer todos los cálculos compruebo que he ahorrado menos de lo previsto. Me fijo en el detalle de cada una de las entradas: no he ido de viaje, no me he comprado ropa, desde que estoy embarazada me llevo la comida hecha de casa... La parte correspondiente a los gastos médicos ha subido respecto al mes pasado. 

			Recuerdo que recibí una carta del seguro médico avisándome de una subida de la cuota anual. Lo contraté justo antes de cumplir los treinta porque mi madre me advirtió de que, cuanto antes lo solicitase, más barato sería, y menores los incrementos anuales. Por suerte, hasta ahora no he tenido ninguna enfermedad grave, llevo una vida sana y no me ha hecho falta seguir ningún tratamiento, y todo ello aminora algo la subida. Hay otro apartado en el que ha crecido el gasto respecto al mes pasado: el de aficiones y ocio. Lo tenía previsto porque fui a un festival de música. En un principio pensaba ir con Momoi, pero al final fui sola porque su pequeño estaba con fiebre justo el día antes. Ya no podía devolver la entrada ni solicitar la devolución de la reserva de la zona de acampada donde íbamos a dormir y, aunque Momoi se ofreció a pagarme la mitad, le dije que no cuando escuché los llantos de su hijo. Al final fui sin acompañante, pero eso no impidió que disfrutara el festival. No me va a quedar más remedio que cancelar el seguro médico o alguno de los planes que tengo contratados. No voy a tantos festivales de música al cabo del año, así que haré la vista gorda con eso. A principios de año, por el contrario, me toca renovar el contrato de alquiler del apartamento. Tengo dinero ahorrado, de manera que no habrá problema, pero desde que estoy embarazada no gano ningún extra, y si tengo en cuenta la baja de maternidad me parece que es momento de plantearme cómo ahorrar más. 

			Miro de reojo una carpeta archivadora en un rincón de la librería. Me llegó en una caja de cartón que me mandó mi madre hace un tiempo con arroz, manzanas y un cúter especial para pelar aguacates que compró en la tienda de todo a cien y que ella usa a menudo, según creo. Dentro de la carpeta hay una fotocopia de un anuncio de un piso de segunda mano en venta en no sé qué distrito de Tokio, con todas las explicaciones sobre un tipo concreto de crédito hipotecario. Pensaba tirarla porque me pareció un simple papel impreso al azar de algo sacado de Internet, pero me di cuenta de que incluía también una nota con el cálculo de la cuota mensual escrita con esas letras finas y estrechas de mi padre que parecen pececillos. Decía: «Podríamos ayudarte un poco. Piénsatelo, por favor». Aparto la vista de la carpeta. Los cristales de la ventana tiemblan. Ha debido de pasar por la calle un camión o algo por el estilo. 

			Cierro la pantalla del ordenador y empiezo con mis estiramientos rutinarios. Como debo ponerme de rodillas o apoyar los codos en el suelo, siempre hago mis ejercicios encima de un kílim1 en lugar de hacerlo directamente sobre el suelo de madera. Es de color ladrillo y lo compré cuando fui a Turquía hace seis años. Me acuerdo bien porque fue justo después de decidir que aceptaría el puesto en mi empresa actual. Antes de terminar en el trabajo anterior, aproveché para disfrutar de todas las vacaciones que me quedaban. Fue entonces cuando me mudé a este apartamento, lo que significa que durante todo ese tiempo he comido y me he maquillado en este mismo lugar. Han pasado ya muchos mediodías y muchas noches. La mayor parte de todo ese tiempo, sin pena ni gloria. El olor de la comida o el de mi rímel favorito han desaparecido de este lugar sin dejar rastro. 

			Cuando termino los estiramientos me quedo tumbada sin más. Tengo la sensación repentina de que el perfil de las cosas se ha vuelto denso. Por ejemplo, el del sillón donde me siento desde que vivía en casa de mis padres, la mesa baja donde suelo comer, el jarrón junto a la ventana, las flores de cosmos que lo adornan. Tengo la impresión de que las sombras que proyectan son extrañamente densas. Siento una mezcla de simpatía y malicia hacia esos objetos tan familiares, como si me estuvieran juzgando. Rasco un poco la superficie del kílim con los dedos y después vuelvo al ordenador.

			 

			 

			He solicitado una cuenta en un fideicomiso de inversiones y en la pantalla empiezan a saltar preguntas como cuáles son mis objetivos de inversión. Me fijo en algunos apartados y cuando pincho en «Ahorro para la educación de los hijos», suena una melodía del programador que avisa de que la bañera está llena. Es la música de «Mi casa al pie de las montañas», una canción popular americana.

			
		


		
			Decimocuarta semana de embarazo

			Mientras me calzo las zapatillas para salir me arrepiento de no haberme levantado diez minutos antes. Elijo las Converse por si acaso. Me alegro de que se hayan puesto tan de moda. De no ser así, no me habrían durado más de diez meses. 

			Pero aún me falta algo. Mi cuerpo reflejado en la puerta de cristal de la entrada del apartamento no es sino el de una mujer calzada con unas zapatillas. Todavía no se aprecia ninguna redondez en la tripa. 

			 

			 

			—¿No debería descansar, señorita Shibata? 

			Quien lo pregunta es el señor Higashinakano, a mis espaldas, mientras recojo la sala de reuniones. 

			—Aún puedo ocuparme de estas cosas.

			—¿De cuántas semanas está? 

			—De tres meses, más o menos. Ya que está ahí, ¿podría ayudarme a empujar esa mesa?

			—¿Esta?

			—La de al lado.

			—Ah, lo siento, lo siento.

			Los participantes de la reunión han debido de pensar que podían dejarlo todo en mis manos porque ya era hora de comer. El caso es que han desaparecido de aquí y han vuelto a sus respectivos puestos de trabajo. Chasqueo la lengua sin que el señor Higashinakano llegue a darse cuenta. 

			Al otro lado de la ventana de la sala se ve un cielo tan despejado que casi me vuelve loca. Los ginkgos de la calle empiezan a formar surcos de color dorado. Veo a mucha gente con sus monederos en la mano. Ya son las doce pasadas. Delante de la oficina hay un puesto de comida para llevar donde se ha formado una cola. Hace tiempo que no voy, desde que me he quedado embarazada. 

			—Señorita Shibata.

			El señor Higashinakano vuelve a llamarme por mi nombre. 

			—Pues... De verdad, cuídese mucho. Que recoja las mesas quien de verdad puede hacerlo, aunque todos se esfumen a estas horas. Ya veo que su tripa empieza a crecer poco a poco. 

			El señor Higashinakano se acaricia la tripa con un gesto poco natural y después abandona la sala de reuniones. Miro la mía reflejada en la ventana, completamente lisa. Vuelvo a chasquear la lengua sin preocuparme de nada ni de nadie. 

			 

			 

			Después de salir de la bañera, busco información en Internet sobre el proceso del embarazo. Aparte de las páginas médicas o de los blogs escritos por mujeres embarazadas, en la barra de búsqueda aparecen también aplicaciones para llevar una agenda de maternidad donde se apuntan todos los datos relevantes, desde el inicio del embarazo hasta el nacimiento del niño, así como sus primeros años de vida. Su utilidad principal es dejar registro del estado de salud de la embarazada, de su dieta..., pero también se explican en detalle todo el proceso del embarazo y las distintas etapas del desarrollo del feto. Me descargo una para probar. Al parecer la patrocina una marca de pañales y me molesta el exceso de anuncios y sorteos de todo tipo, como pañales para todo un año, cosas así. Lo que me gusta es su diseño simple y lo monos que son los dibujos del feto. 

			Las explicaciones aparecen en función de las semanas y muestran los cambios físicos de las mujeres a medida que se desarrolla el feto. Compruebo la decimocuarta semana. Según la aplicación, he superado ya los peores episodios de náuseas y el momento crítico de un aborto natural. Me alegro mucho. 

			También leo las explicaciones de las semanas anteriores y las posteriores, y es así como me entero de que la tripa empieza a crecer lentamente alrededor de la duodécima. Es entonces cuando también aumenta el peso porque las náuseas se acaban y se recupera el apetito en todo su esplendor. En la decimocuarta semana, según leo, el feto mide ya alrededor de nueve centímetros desde la cabeza hasta las nalgas. Pesa cerca de cuarenta gramos. «El tamaño del feto es como el de una ciruela.» Parece que siempre comparan el tamaño del feto con frutas. En la decimotercera semana pone «albaricoque», en la decimoquinta, «pomelo». 

			Como dice el señor Higashinakano, no estaría mal que tuviera la tripa un poco más redondeada. Investigo un poco y encuentro una prenda de ropa interior específica para actrices, pero no parece que se venda en tiendas normales. De todos modos, echo un vistazo en una de esas páginas de segunda mano y en Amazon, pero no encuentro nada. Aun en el caso de hacerlo, tampoco creo que sirviera de nada, porque están pensadas para aparentar el último mes de embarazo.

			Renuncio a la idea. Junto unas cuantas toallas y calcetines y lo voy colocando todo alrededor de la tripa. Resulta muy difícil. El volumen tiene que ser moderado, no producir una sensación artificial. Las toallas no valen. Si las doblo son demasiado pequeñas y si las enrollo demasiado voluminosas. Además, se mueven, se deforman... y los calcetines tampoco sirven porque son demasiado finos.

			Lo que da un inesperado buen resultado son las medias, pues resultan fáciles de modelar. Lo malo es que no dan volumen, y para lograrlo se me ocurre usar las de invierno, más gruesas de lo normal, como de ochenta deniers. No me va a quedar más remedio que sacar las cajas de ropa de invierno del altillo. Miro la hora y me doy cuenta de que ya son más de las doce de la noche. Me da pereza y decido acostarme. Mañana probaré con otra cosa. Si no lo consigo, volveré a ir a la oficina como siempre.

			Aplastada por la gente en el tren a rebosar que me lleva al trabajo, me da por pensar que hay chicas de secundaria y de instituto incapaces de decirles a sus padres y profesores que se han quedado embarazadas y terminan dando a luz en los baños del centro. Tal vez no deba esforzarme tanto en aparentar una barriga grande. De hecho, en este mismo tren debe de haber mujeres que ni siquiera se han dado cuenta aún de su propio embarazo. 

			Sin embargo, el señor Higashinakano es un hombre que me dedica más tiempo y atención de lo que muchos padres ofrecen a sus hijas adolescentes. Lo demuestra a diario cuando se preocupa tanto por el embarazo de su compañera de oficina. Si se casara y formase su propia familia, seguro que ya no me dedicaría tantas atenciones, pero todavía no está en esa situación, supongo. Si se acerca la fecha prevista de nacimiento sin que mi tripa haya crecido como debería, es muy probable que insista en llevarme personalmente al ginecólogo. 

			A mediodía saca su tartera envuelta en una tela de color llamativo. Es una tartera de plástico, como las que usan los niños. Casi siempre lleva lo mismo. Onigiri1 envuelto en unas algas que se han humedecido demasiado y ya no están crujientes, un rollito de primavera o pollo frito congelado. También una cosa que parece barro de color verde y que nunca he llegado a saber qué es en realidad. No sé si se lo prepara él, pero ese onigiri deformado que desaparece al ritmo de su masticación me irrita por alguna razón que no llego a entender. 

			 

			 

			Esa misma tarde, al volver de una visita de trabajo, me encuentro un paquete de cartón grande encima de la mesa. En la parte reservada para el remitente leo el nombre de una empresa que vende dulces y frutas al por mayor y con la que solemos trabajar. Contiene dulces, según se lee en una etiqueta. Lo abro y saco varias gelatinas de color rosa, naranja y verde y unos cuantos melocotones y naranjas, todo ello dispuesto como si se estuviesen echando una siestecita. También hay una nota: «¡Que les aproveche!». 

			De vez en cuando nos mandan regalos como este y, por alguna razón, siempre acaban encima de mi mesa. Algunos compañeros me miran como si esperasen algo de mí. No, de hecho están esperando a que empiece a repartir, sobre todo las gelatinas con sus respectivas cucharillas de plástico. «Aquí tienen un poco de gelatina. Un detalle de la empresa...» Miro el reloj, cierro la caja y la llevo a la cocina. 

			Lo primero es quitar de en medio la bayeta, porque ocupa la pequeña superficie que hay entre la pila y el escurreplatos. No sé quién la habrá dejado ahí, pero siempre acaba ocupando todo el espacio y encima apesta. Huele a leche. La agarro con los dedos como si fueran pinzas, con las uñas apenas, y la tiro por ahí. Ahora ya tengo un espacio donde apoyar la caja. Las cuatro esquinas están protegidas y el envoltorio es más fuerte de lo que había pensado. Tiro con fuerza y lo único que consigo es doblarme las uñas. Al final saco el cúter que me había guardado en el bolsillo. El cúter es un auténtico logro de la civilización, no hay duda. Mentalmente, me dedico a cortar la cara dura de cada uno de mis compañeros. 

			Retiro el papel de regalo que envuelve la caja. Esa empresa siempre usa el mismo, uno estampado con frutas, y siempre dudo de si tirarlo o no, aunque en realidad no sé qué uso podría darle. Al final lo echo en la caja del reciclaje, pero está llena. Más que llena, está desbordada, hasta el extremo de que los papeles ocupan el lugar reservado para la basura no orgánica. Por si fuera poco, la caja para las pilas gastadas se ha caído. Me aseguro de que nadie me mira y lo dejo encima de la montaña de papel, aunque un simple roce bastaría para provocar una auténtica avalancha, un alud que terminaría por desparramar un sinfín de papelitos y folletos por el suelo. 

			Me entran ganas de llorar, pero no quiero hacerlo por algo así y al final me resigno a recoger el desorden. En ese momento aparece el jefe de la sección de al lado con más papeles. Me los entrega. «Señorita Shibata —dice—, es usted muy amable por ordenar las cosas.» Siento el impulso de tirarle todas las pilas sulfatadas a la cabeza, pero renuncio a la idea porque después de hacerlo ni siquiera me va a ayudar a recogerlas. 

			Ordeno los papeles en un montón homogéneo, lo ato con un cordón para que no vuelvan a desparramarse y, después de veinte minutos de intenso trabajo, me doy cuenta de que faltan tres gelatinas para que todos tengan la suya. No hay suficientes. Me borro la primera de la lista. Después al señor Higashinakano. Por último, miro si hay alguien de fuera de la oficina. En ese momento me paro a pensar. ¿Por qué tengo que borrarme yo primero de la lista?

			Todavía tengo que ocuparme de la caja. Toco algo suave en su interior. Es un material que no logro identificar ni como tela ni como ese papel con el que suele protegerse de los golpes el contenido. Tiene un tacto cálido. Lo agarro con la mano izquierda. Se encoge sin hacer ruido y en cuanto aflojo la presión de los dedos vuelve a recuperar su forma original. Se han tomado la molestia de combinar los colores de los envoltorios con el de las gelatinas: rosa, naranja y verde claro. Todo brilla bajo la luz de los fluorescentes. Sujeto ese material extraño con ambas manos y noto cómo empieza a hincharse poco a poco desde el interior, como si recuperase el aliento. Lo envuelvo con un pañuelo y me voy al baño. 

			Vuelvo a mi mesa, donde había dejado una gelatina color verde y una cucharilla. Agarro la gelatina con la izquierda y la cucharilla con la derecha. El resto lo he dejado en la nevera de la cocina con una nota pegada en la puerta: «No hay para todos, pero sírvanse». Abro la tapa con ganas y hundo la cuchara en esa superficie que resplandece como un espejo hasta atrapar una uva blanca que hay en su interior. Mientras saboreo la fruta con la lengua, unos cuantos compañeros que no me quitan el ojo de encima se levantan y se dirigen a la cocina. Dentro de mi tripa, debajo de la blusa, se ríe ese bebé mío que brilla con tres colores distintos. 

			
		


		
			Decimoquinta semana de embarazo

			Nunca me ha gustado que me digan cosas evidentes que no hace ninguna falta decir. Por ejemplo: «Otra vez lunes» o «Qué frío hace». Ante esos comentarios solo se me ocurren respuestas absurdas: «Qué horror» o «La temperatura máxima prevista para hoy es de dos grados». 

			—Has engordado, Shibata.

			Cuando Yukino me lo ha dicho nada más verme en la entrada del cine se me han ocurrido un montón de justificaciones: que por fin se han acabado las náuseas o que en momentos así todas las mujeres engordan. Palabras que se me han atascado en la garganta sin llegar a sobreponerse a un parco «Sí». 

			 

			 

			Desde que uso esa aplicación como más. 

			Ya desde el momento en que informé de mi embarazo a la empresa y me liberaron de las horas extras empecé a cocinar tres veces al día y a comer más cantidad, pero cuando leí en esa aplicación, Cuaderno para el embarazo, que cuando las mujeres entran en una fase de estabilidad o se calman las náuseas es porque ha ocurrido algo importante, me sentí mejor y comencé a comer como si estuviera a punto de caerme un rayo encima.

			Las tres comidas a base de sopa, un poco de arroz y verduras no bastan para calmarme el hambre, y a eso de las diez de la mañana bajo a comprar un dónut. Por la tarde, antes de salir, como unas galletas de arroz. El señor Higashinakano se preocupa por los aditivos y me ofrece un tentempié a base de frutos secos sazonados con pescado seco. Da igual, todo desaparece en un abrir y cerrar de ojos, antes incluso de volver a concentrarme en el Excel. El encargado de los empaquetados me ha regalado un montón de Koala no machi, unas galletitas con forma de koala rellenas de chocolate. Tampoco eso me ha durado gran cosa. Ni siquiera me he fijado en la forma o en la expresión de los koalas, mi principal diversión cuando era niña. Cuando he querido darme cuenta, los koalas se habían convertido ya en una simple herramienta para saciar el hambre y eso me ha hecho tomar consciencia de mi transformación. He tenido miedo.

			Por la noche me he mirado en el espejo después de bañarme y el reflejo que devolvía era el del cuerpo con forma de pera de una mujer. La cara no ha cambiado gran cosa, pero es evidente que de cintura para abajo sí. Me he secado a toda prisa para ir a probarme pantalones y faldas. Todo me queda estrecho. La línea que desciende del culo hacia el muslo sobresale más de lo normal, y vista desde atrás es una tragedia. 

			Estoy aturdida. Saco un vestido para probármelo, el único que tengo. Es un vestido de verano que me compré en Bali antes de la boda de Momoi, largo hasta los tobillos, con un estampado de flores en colores vivos y ese aroma inequívoco a resort de vacaciones. Me lo pongo y compruebo que se ajusta bien al cuerpo, aunque la parte del culo se tensa al límite. Para rellenar la tripa me pongo unos cuantos fulares. Frente al espejo aparece entonces una mujer embarazada de pleno derecho. 

			Me seco el pelo y, a la vez, elijo en Internet unos cuantos vestidos que me parecen apropiados para el trabajo. Me los enviarán en unos días, y mientras la gente saca ya de los armarios abrigos y jerséis para el invierno, yo espero mis vestidos enfundada en uno de verano debajo de la chaqueta. Me visto con esplendorosas flores tropicales, como si flotara entre ellas. Solo yo me arreglo como si estuviera en un lugar y en una estación del año distintos. 

			 

			 

			Al ponerme vestidos todos los días termino por convertirme, aún más si cabe, en una mujer embarazada. Me muevo por la sección con muestras de portarrollos en las manos y enseguida se acerca alguien de otra sección para ofrecerme su ayuda. Si estoy esperando al ascensor siempre me ceden el paso. En el tren, una desconocida de cierta edad me ha dicho de repente: «Va a nacer la próxima semana». Le he contestado que no. La fecha prevista es el mes de mayo del año que viene. La mujer se ha reafirmado a pesar de todo: «No, yo puedo verlo. Es un niño muy sano». Después se ha bajado del tren. 

			La noche del viernes vuelvo a casa después de pasar por el supermercado, como de costumbre. Luego me preparo la cena. Rodaballo en salsa de soja, tomyo con tofu frito, sopa de miso con raíz de flor de loto y puerro, y arroz. Después de cenar hago una serie de estiramientos. La compañera de trabajo que me dio una tabla de ejercicios hace unos días me ha dado otra más. Desde el final de la primera fase del embarazo hasta el inicio de la segunda, según ella, es importante hacer la serie completa. En la primera de las dos páginas fotocopiadas apenas se atisba la imagen de un médico que ofrece las explicaciones e, igual de borrosa, la de una mujer haciendo una especie de pino puente. Se nota que es antiguo, pero es cierto que ese ejercicio sienta bien a las caderas. «Hay que tumbarse boca arriba, levantar la cadera hasta que hombros, cadera y rodillas terminan por formar una línea recta. Después contar diez segundos.»

			Cuando despego la cadera del frío suelo me acuerdo de las palabras de mi compañera:

			—Quizás la sensación aún no sea muy evidente, pero sentir que algo crece dentro de ti provoca una gran alegría, ¿no crees?

			La expresión de su cara al decirlo transmitía un gran orgullo. 

			Uno, dos, tres, cuatro...

			Cuento hasta diez y voy a la cocina. Cojo las raíces del tomyo cuyas hojas acabo de cortar para comérmelas, las coloco de nuevo en su recipiente de plástico y las sumerjo en agua. Lo vacío un poco para que no desborde, lo dejo a la luz y vuelvo a los estiramientos. 

			El tomyo con los estambres cortados al ras me ha recordado el lomo del perro de mi madre cuando lo pelaba de cualquier manera. Se lo regaló un conocido y ella no dejaba de insistir en que era un caniche, aunque el caniche en cuestión no tardó en convertirse en un gigante que pronto destrozó su caseta del jardín. Mi madre se reía de mala gana cuando se acordaba. 

		


		
			Decimosexta semana de embarazo

			Es duro regresar al trabajo justo después de un festival de música. Se celebraba en las afueras y tardé mucho en volver a casa porque los autobuses desde el recinto hasta la estación de tren iban siempre llenos. No importa: aún me noto la emoción en la mirada, un calor especial en las orejas, en los pechos. Cierro los ojos y en la oscuridad empiezan a moverse filamentos de luces verdes, escucho sonidos fragmentados que, cuando por fin consigo concentrarme en el trabajo, me llevan de vuelta a ese lugar. Me da la sensación de que, si abro la boca, una frase mágica brotará de mi garganta. La falda pantalón color gris que me he comprado por Internet se transforma, poco a poco, en un vestido plateado que resplandece bajo los focos cuando, de golpe, alguien me despierta bruscamente de mis ensoñaciones con el impacto de un montón de muestras de tubos de cartón cayendo encima de la mesa. La calefacción demasiado fuerte y el olor del café me devuelven a la cuarta planta de un viejo edificio de oficinas.

			Examino las muestras mientras respondo a las preguntas del encargado del Departamento Comercial. Son unos tubos de cartón para papel de pared que debemos presentar a una empresa de interiorismo. Es un nuevo encargo, algo poco habitual en nuestra empresa.

			Nunca me han interesado los tubos de cartón. Cuando me gradué en la universidad empecé a trabajar en una empresa de recursos humanos. Yo mediaba entre quienes buscaban trabajo o querían dejarlo y las empresas que ofertaban empleo sin ofrecer nunca contratos fijos. Aparte de estar en medio, la verdad es que no sé qué hacía exactamente. Solo me habían dado una tarjeta de visita donde, debajo de mi nombre, se leía: Departamento Comercial. Llamaba y recibía llamadas para concertar citas; me dedicaba al papeleo, papeleo y más papeleo. Preguntaba por qué no encajaba determinada persona en determinada empresa, determinada empresa con determinada persona, más papeleo otra vez, intercambio de nombres de personas y empresas. 

			Poco antes de cumplir tres años en ese trabajo, Yukino se marchó. Del grupo de amigas que entramos al mismo tiempo fue la primera en dejarlo. Poco después, Momoi me pidió mi opinión sobre si aceptar una oferta de empleo o no. Mi respuesta: «Si dudas, lo mejor es dejar este trabajo. Hay empresas a patadas». A pesar de mis palabras de ánimo, yo me sentía incapaz de moverme de donde estaba.

			Cuando cumplí los veinticinco empezaron a llamarme jefa. Para entonces, del grupo de chicas que habíamos empezado juntas solo quedábamos la mitad. Y ninguna de las que habían empezado antes. Apenas había diferencia de edad entre mis subordinados y yo; se encariñaron conmigo y a mí también me divertía hablar con ellos. Pero cuando me convertí en jefa dejaron de pagarme extras. Aun así, no podía reducir el número de empresas de las que me encargaba y los informes y el papeleo no dejaban de crecer. Las reuniones también. Empezaron a llamarme al móvil hasta medianoche, tanto jefes como clientes. Los días libres desaparecieron. Mi tiempo para alimentarme también. Dejó de bajarme la regla. 

			Un día, un cliente me hizo llegar una queja sobre un trabajador que le habíamos enviado porque olía mal. Era un hombre delgado de mediana edad y, nada más verlo, me di cuenta, en efecto, de que olía mal. No era olor a sudor. Después de aquello, hablé con él y le pedí que se aseara en condiciones. 

			El cliente no tardó en quejarse de nuevo. Nos exigió que hiciésemos algo lo antes posible porque seguía oliendo mal. Volví a advertirle y, cuando lo hice, me agarró del brazo: «Pues vamos juntos a un hotel y me lavas tú —me dijo—. Te das muchos aires.» Apenas me agarró un instante, lo suficiente para que se me quedara grabada la imagen de sus uñas negras alrededor de mi brazo. Diez minutos después el cliente me envió un mensaje al móvil: «¿No solucionaríamos este asunto si usted, señorita Shibata, se baña con él? En tal caso iré yo también [image: ]». El cliente era un hombre de mediana edad y desde hacía algún tiempo me convocaba a reuniones por la tarde o por la noche sin ningún motivo. No le contesté y no esperé ni un segundo para abrir una página de búsqueda de trabajo desde el móvil. 

			Cuando solicité una entrevista con un encargado de búsqueda de empleo, exigí ante todo que fuera un lugar tranquilo, nada de departamentos comerciales. Entonces me recomendó mi actual empresa. Jamás había pensado que pudiera existir siquiera una dedicada a la fabricación de tubos de cartón, y tampoco imaginaba cómo sería el trabajo en la sección de Producción. Antes de acudir a la entrevista visité su página web. Resultaba obvio que era una antigualla. Su encabezado rezaba: «¡El mejor fabricante del sector! Tubos de cartón sin juntas». Se explayaban en explicaciones sobre la dificultad de producir tubos de cartón sin juntas y describían los distintos pasos del proceso de fabricación. De todas formas, no llegué a entenderlo.

			A pesar de mi ignorancia en la materia, me pareció mucho mejor no tener juntas que tenerlas. También reconocí que dedicar mi tiempo a pensar en ese asunto me resultaba mucho más instructivo y provechoso que preocuparme de si alguien olía mal o no. A la entrevista de trabajo asistieron el director del departamento y el jefe de sección. «Sería todo un honor para nosotros contar en nuestro equipo con una mujer graduada en la universidad —me dijeron—. Hasta hace poco había dos compañeras a tiempo parcial, pero ya no están con nosotros.» Después de aquello me contrataron sin más. 

			Firmé el contrato y volvieron a explicarme los detalles del trabajo. Lo primero era confirmar el contenido de los pedidos con el Departamento Comercial, redactar después las especificaciones en un nuevo documento para el Departamento de Producción. Durante mi primer mes allí me sentí como si estuviera en el paraíso. No me asignaron una carga de trabajo inasumible ni había clientes que me llamaban a medianoche. Si no tenía que salir de la oficina para visitar clientes, podía ir a trabajar en zapatillas de deporte y con una mochila a la espalda. Desaparecieron las ampollas sanguinolentas de mis pies causadas por los tacones, por esa imperiosa necesidad de correr siempre de acá para allá. También podía ir a los conciertos de mis grupos favoritos, aunque tocaran en días laborables.

			Como me había comentado el comercial de la agencia de colocación, la antigüedad media de los trabajadores de la empresa era relativamente alta, la mayoría eran mayores que yo y casi nadie levantaba la voz en la oficina. De pronto me sentí como cuando, de niña, fui de viaje con mi familia a un parque nacional cubierto de paúles, esas pacíficas extensiones pantanosas tapizadas de hierbas altas e inundadas de tranquilidad y donde el tiempo transcurre despacio. 

			Sin embargo, al cabo de mes y medio, un día, metida en el viejo ascensor de luz temblorosa a punto de extinguirse, me di cuenta de que todos allí tenían mal color de cara. En realidad, ya me había percatado una mañana antes de incorporarme al trabajo, cuando me tocó saludar a los compañeros de mi sección en una de esas reuniones habituales del primer día de cada mes. Sus caras estaban grisáceas, lucían sombrías. No esperaba que estuvieran morenos, pero es que daban la impresión de sufrir problemas intestinales. En mi anterior empresa, situada en la vigesimosegunda planta de un edificio moderno, había mucha luz. En esa oficina, muy poca. El edificio era viejo, lo que aumentaba la sensación de estar sumidos en la penumbra. Esa debía de ser la razón, pensé. 

			A partir de ese momento no dejé de reparar en esa circunstancia, no pude evitar una mirada distinta hacia ese lugar. Pasado cierto tiempo comprendí el motivo de su palidez. Todos pasaban mucho tiempo en la oficina. Se convocaba una reunión, se amontonaban en una sala para escuchar a los jefes de sección, sus discursos, sus ocurrencias, las quejas. En ocasiones nos reuníamos varias veces al día. 

			Para tramitar un presupuesto hay que pasárselo primero al jefe de sección. Una vez aprobado, toca reelaborarlo para el director del departamento. Por último, hay que imprimirlo y fotocopiarlo en color hasta formar un voluminoso dosier, entregárselo al presidente y, por alguna razón que desconozco, repartirlo entre los compañeros de sección. El proceso en sí mismo ya consume tanta energía que no queda margen para preguntarse el significado de todas esas acciones repetidas una y otra vez, para levantar la mano y plantear dudas y preguntas razonables. Todos obedecemos sin cuestionarnos nada, en silencio. A algunos los agota el proceso, muchos salen del edificio con el paquete de tabaco en la mano para descansar un rato. 

			El trabajo extra empezó a acumularse. Es un trabajo no definido. Nadie me lo encarga ex profeso. Al principio pensé que se trataba de algo puntual, algo que debía atender hasta que me asignaran una responsabilidad concreta, hasta que contratasen a alguien más joven para encargarse de atender al teléfono, hacer fotocopias, salir a cumplir con ciertos recados, repartir el correo en cada una de las mesas, poner papel en la fotocopiadora, cambiar los cartuchos de tinta, escribir todos los días la fecha en la pizarra, recoger la basura del suelo, desatascar la destructora de papel, tirar los alimentos podridos de la nevera, limpiar y desinfectar con alcohol el microondas porque no sé quién ha calentado demasiado la comida. Nadie me ha dicho en ningún momento que ese sea mi trabajo, pero si no lo hago alguien me dice: «Microondas». Yo no soy un microondas.

			Una de esas tareas consiste en «ofrecer café». Cada vez que vienen clientes o visitas hay que preparar café y ofrecérselo. Es café instantáneo. Cualquiera puede hacerlo. Todos se lo preparan para sí mismos y se lo beben en sus tazas. Lo veo a diario, pero por alguna extraña razón, si aparece alguien, nadie se acuerda ya de cómo se prepara. Nadie se mueve, pero sí noto miradas de reprobación. Si se me ocurre continuar con lo que tengo entre manos dicen: «Oye, café». Yo tampoco soy café. 

			Hay quienes dedican mucha atención al asunto del café. En una ocasión tuve que ausentarme durante una visita a la oficina ya programada y escuché a varios compañeros tener la siguiente conversación:

			—¿Qué hacemos con el café para la reunión de esta tarde?

			—No te preocupes. Ya se lo he pedido a una chica de otra sección. 

			—¡Qué previsor!

			Al parecer los hombres de esta sección consideran que ofrecer café es algo tan grave como perder un miembro. 

			El único al margen de esto es el señor Higashinakano. Tuve un día libre y el jefe de sección no sabía cómo organizar el asunto del café para una reunión. Fue él quien se ofreció de buena gana, con la mala suerte de que se le derramó un poco en el platillo de la taza y el cliente se manchó la camisa. Desde aquel día se lo prohibieron expresamente. Aun así me dio envidia. A mí nadie me dice nada, ni bueno ni malo, cuando lo sirvo. 

			A medida que fui acostumbrándome al trabajo, las cargas no dejaron de aumentar y ninguna de esas difusas atribuciones desapareció. Poco después se incorporaron unos cuantos chicos jóvenes recién salidos de la universidad y se reorganizaron las tareas, pero nada de eso supuso ningún cambio en mis obligaciones. El caso es que, cuando quise darme cuenta, volvía cada vez más tarde a casa. A esas horas, en el supermercado solo encontraba sashimi fosilizado, e incluso esas esponjitas húmedas que ponen cerca de las cajas para que te resulte más fácil abrir las bolsas para guardar la compra estaban ya completamente resecas. Una tarde, en el transcurso de esas interminables horas extras, el jefe de sección vino a mi mesa, decorada con la foto de un cantante que me gusta mucho, y me dijo: «Un tipo curioso, ¿verdad?». Le pregunté por qué, pero solo me dio una respuesta ambigua: «No sé, el aura, supongo». Sin embargo, si se trataba de mi eventual matrimonio o de un enamoramiento, tanto él como el resto siempre tenían algo muy concreto que decir. El caso es que, transcurrido un tiempo, ese lugar que al principio había asociado al recuerdo de un día feliz de vacaciones con mis padres resultó ser solo un terreno pantanoso, nada más. Un pantano poco profundo, cierto, pero inundado de olores extraños durante todo el año. 

			Cuando del suelo pantanoso empezaron a brotar burbujas y sus gases comenzaron a causar graves daños, me pidieron que asistiera a una formación en la fábrica para los trabajadores recién llegados. De haber estado en el Departamento de Administración habría hecho el cursillo antes, pero, según me dijeron, no había nadie disponible para encargarse de mí por estar en el de Producción.

			La fábrica estaba en las afueras, a una hora en tren desde la oficina. Era lunes. Aquel domingo había ido a un concierto con una amiga y me faltaban horas de sueño. Tenía las manos y los pies fríos, era extraño, pero notaba calor en los ojos y en la garganta. El primer sitio que visité fue el almacén de materias primas, unos rollos grandes, sin más, nada en especial. Las paredes de la sala de fumadores estaban amarillentas. Me pusieron un vídeo explicativo a mitad de la visita, pero se oía demasiado el ruido de las máquinas y apenas se escuchaba la voz en off. Atravesé al fin a una pesada cortina de vinilo que daba acceso a la zona de producción. Noté el polvo del papel cortado en suspensión, flotando en el aire bajo la implacable luz del mediodía. Nos dijeron que se trataba de una visita, pero solo nos mostraron unas máquinas extenuadas por verse obligadas a trabajar con ese bochorno y encargadas del proceso de desenrollado de los lotes de papel hasta formar tubos. Algunos de mis compañeros se cansaron de caminar en ese asfixiante espacio y ni siquiera se molestaron en disimular los bostezos. 

			Así llegamos a la última fase de la línea de producción. Largas tiras de papel empezaban a enrollarse en un tubo de acero y acababan en una guillotina. Nada más. En el proceso no vimos el último grito en tecnología, tampoco esos movimientos precisos y robóticos que tanto sorprenden a quien los contempla. Lo que salía de allí estaba destinado a convertirse en el sostén del film transparente que se usa para proteger la comida, el de los rollos de cinta adhesiva o de los vinilos industriales, es decir, algo de uso práctico, invisible para la gente corriente. A pesar de todo, en el ambiente flotaba una especie de hechizo. Cintas largas y estrechas atravesaban la máquina y se enredaban en un movimiento sin fin alrededor de una columna vertebral de acero que, al retirarse, solo dejaba un vacío tras de sí.

			Me preguntaba qué iba a pasar después de tanto movimiento, de tanto desenrollar y enrollar, cuando la máquina se paró. El motor dejó de rugir y solo quedaron unos tubos de cartón blanco perfectamente cortados a los pies de la máquina, todavía caliente. Era la misma escena que había visto un rato antes en el vídeo de presentación. 

			Ahí terminó la visita. Luego debía escribir algunas observaciones para el Departamento de Personal. Aún no era la hora de salir del trabajo, pero nos dijeron que no hacía falta volver a la oficina. Podíamos irnos a casa. Me invitaron a tomar algo, pero decliné el ofrecimiento. A primera hora de la tarde, el tren se dirigía al centro casi vacío. Sentada en un asiento desgastado de color rojo, recordé el proceso de enrollado y los tubos resultantes. Era como un hechizo de cintas transportadoras, enrolladoras, lanzadas todas en una misma dirección. 

			 

			 

			Anoto algunos puntos que me gustaría revisar con los clientes antes de pasar al proceso de producción. Lo entrego en el Departamento Comercial. El chico recién licenciado que acaba de entrar a trabajar con nosotros me da las gracias con una voz apagada mientras recoge un montón de muestras en una bolsa de papel. Oigo una voz en la mesa de al lado.

			—Producción. Dígame.

			Al señor Higashinakano le han prohibido ofrecer café, pero al parecer le han asignado la tarea de atender las llamadas telefónicas.

		


		
			Decimoséptima semana de embarazo

			Ya antes de quedarme embarazada había engordado cuatro kilos, por lo que a partir de hoy decido caminar la distancia que hay entre una o, a ser posible, dos estaciones de tren al salir del trabajo. Hoy es el primer día y, para motivarme, decido caminar la distancia de dos.

			Nada más apearme, las sombras empiezan a difuminar el contorno de las cosas. El aire se espesa y se torna de un color azul marino oscuro. Tan solo destaca la blancura de unas flores delante de la farmacia. Me arreglo el chal para abrigarme un poco. Me lo compré en las rebajas del año pasado. 

			Uso esta línea de tren desde hace años, pero es la primera vez que me apeo en esta estación. No es demasiado grande y en los alrededores no se ven edificios altos. Debe de haber colegios cerca y algunas empresas, porque hay más gente de lo que había imaginado. La mayoría va en la dirección contraria a la mía. Hay grupos de chicos y chicas de colegio, también de instituto, todos con sus uniformes. También jóvenes con aspecto de universitarios y un aire divertido; hombres con zapatos típicos de oficina y mujeres con tacones. El sol se pone en el horizonte y, una vez me alejo del gentío, se me antoja una masa negra uniforme. Solo cuando pasan bajo las farolas sus figuras se definen. Como está muy oscuro y hace mucho frío tengo la sensación de que cualquiera de ellos podría ser un asalariado solo por el hecho de caminar por la calle. Un asalariado que regresa a casa tranquilamente y no llora a pesar de tener las manos y los pies entumecidos por el frío. Me cruzo con unas chicas vestidas con la misma ropa de deporte. Comen boniatos asados. Tienen muy buena pinta, están calientes. Me dan envidia.

			Sigo caminando y entro en una zona residencial de casas pequeñas y bloques de apartamentos. La única tienda a la vista es un establecimiento de licores y tabaco con la persiana echada. Seguramente por eso no veo a nadie en la calle. De vez en cuando aparece alguien que camina en mi dirección, pero no tarda en doblar una esquina y desaparecer. A mi espalda oigo pasos suaves y, cuando quiero darme cuenta, el sonido del golpeteo sobre la acera cambia por el de las escaleras metálicas de los apartamentos, can, can, can. Todo el mundo desaparece enseguida. La mayoría de las veces lo hacen sin tomarse siquiera la molestia de expresar en voz alta su voluntad de poner fin a la amistad. Es un hecho silencioso. Ni unos ni otros nos damos cuenta de que desaparecemos. 

			Me detengo para confirmar la ruta en el móvil. Delante de mí se enciende una luz, en la ventana de un apartamento, que no tarda en atenuarse tras una cortina naranja a cuadros hasta desvanecerse como una leve lucecita que brota desde dentro. Oigo la voz de un hombre y la de una mujer, el ruido de unas bolsas de plástico. 

			No hay nadie en la calle. Huele a caldo de shiitake seco. Odiaba ese olor de pequeña. 

			 

			 

			Camino un rato por las zonas residenciales y, cuando llego por fin a una calle que me resulta familiar, veo algo rojo flotando dos o tres manzanas más allá. Es un rojo claro, llamativo a pesar de que el sol se ha ocultado ya por completo. Avanza lentamente y de pronto se detiene. Enseguida vuelve a avanzar. Esa cosa avanza a trompicones, como un niño perdido bajo la luz que brota de las casas y las farolas.

			Por un momento se me ocurre desviarme por otra calle. Oí que la semana pasada habían robado a alguien por aquí. Al parecer aún no han detenido al sospechoso y acabo de ver un cartel de la policía en un poste pidiendo cualquier tipo de información. 

			Si alguien es víctima de un robo, lo primero que hace, imagino, es acudir a la policía acompañado de algún familiar, pero me cuesta saber qué hará después. Si me robasen el bolso en este instante, pongamos por ejemplo, lo más grave sería perder la llave de casa. Por mucho que toque el timbre nadie va a abrirme la puerta. No me quedaría más remedio que llamar a la empresa que administra los apartamentos, pero sin el móvil tampoco iba a saber dónde llamar y, aun en el caso de saberlo e ir a una cabina, tampoco tendría dinero. Me pregunto si la policía te ayuda en esas circunstancias. A estas horas es muy probable que me viera obligada a esperar al día siguiente para tener la llave de repuesto. No me quedaría más remedio que quedarme en un hotel y estoy segura de que tendría que correr con los gastos yo misma. ¡Tanto esfuerzo por ahorrar y voy a tener que gastarme el dinero en eso! Me enfado por algo que aún no ha ocurrido y me doy cuenta de que esa masa roja está ahora justo delante de mí. 

			Es una persona. Una mujer joven, de hecho. Está apoyada contra un poste. La veo de perfil, mira al suelo y me parece muy guapa. Ya es de noche y la temperatura ha bajado, pero lleva abierta la cremallera de su abrigo de plumas de color rojo vivo. Su tripa protuberante se mueve arriba y abajo al compás de su respiración. 

			—¿Se encuentra bien?

			Antes siquiera de pensarlo me he dirigido a ella y, en ese mismo instante, ha levantado la cara y ha cambiado de postura. Me acerco aún más. Mi mano derecha roza su vientre, un vientre redondo cubierto por un jersey de punto. Se sujeta la tripa con las manos como si quisiera protegerse y se pone de cuclillas. Su pelo largo y su abrigo rojo tiemblan. Vuelvo a dirigirme a ella pero esta vez un poco más despacio.

			—Disculpe, he pensado que quizás se encuentra mal. Lo siento si la he molestado. ¿Quiere un poco de agua?

			La mujer alza la vista. Tiene la cara muy pequeña. Sus grandes pupilas negras me miran fijamente durante un rato como si estuviera asustada, pero pronto se dirigen al llavero que cuelga de mi bolso: «Estoy embarazada». Sus hombros tensos se relajan poco a poco. 

			—Estoy bien.

			Su voz suena como un xilófono de madera en una habitación vacía. 

			—Estoy bien, de verdad. Gracias. 

			Se incorpora deprisa y se sacude el bajo del abrigo. Es más alta de lo que imaginaba. Tengo ganas de preguntarle otra vez si de verdad se encuentra bien, pero no me atrevo. 

			Nos despedimos con una ligera inclinación de cabeza y se marcha por donde yo venía. Sigo mi camino en dirección contraria. Antes de doblar una esquina me doy media vuelta con total naturalidad. También ella está a punto de doblar una esquina. Su plumas rojo y su cuerpo desaparecen tras una pared de cemento. 

			Saco el móvil para mirar el mapa. Estoy cerca de casa. 

			Bajo una cuesta y trato de recordar los rasgos de la mujer. Pensaba que me había fijado bien en ella, pero ahora me doy cuenta de que solo recuerdo su cara pequeña. La tripa es otra cosa. Su vientre a punto de rozar mi mano derecha sobresalía mucho y allí, en su interior, se apreciaba el indicio de algo importante, muy real y evidente. 

		


		
			Decimoctava semana de embarazo

			Camino a diario más de lo que imaginaba en un principio y el viernes decido hacerlo también los fines de semana. Ayer sábado no pude porque llovía, pero hoy está despejado y, como no tengo ningún plan, salgo de casa antes de lo habitual. A las cuatro de la tarde la ciudad luce impoluta, como si el sol se hubiera vuelto transparente. Las hojas de los árboles, de un rojo casi desesperado a pesar de estar ya en el mes de diciembre —el calentamiento global, supongo— empiezan a caer por fin para inaugurar el invierno. 

			Ya que voy a caminar durante las horas más luminosas del día, decido tomar la ruta de siempre pero en dirección contraria. Subo la cuesta que da acceso a un santuario y, bajo un sol con aspecto de mandarina, vuelvo a ver el mismo abrigo de plumas rojo. La mujer está de pie, apoyada contra un cartel de aparcamiento. Parece que se encuentra mejor que el otro día, levanta la cara de vez en cuando, se acaricia la tripa o mira el móvil. 

			Dudo si decirle algo, si disculparme por haberla importunado la otra noche, cuando por el otro lado del cartel aparece un hombre alto. Es como la escena de una serie. El hombre le acaricia la cadera, como si la sujetase, y le dice algo que le provoca una risa que se desborda, que suena como las notas desatadas de ese xilófono de madera. Caminan juntos en dirección a la cuesta. 

			Antes de perderlos de vista doy media vuelta y bajo por el mismo sitio por donde he venido para volver a casa. En ese momento caigo en la cuenta de que no he cruzado una sola palabra con nadie durante todo el fin de semana. 

		


		
			Decimonovena semana de embarazo

			La cena de empresa de fin de año parece no tener principio ni fin. Se me antoja algo indefinido, fino, alargado, que se extiende horizontalmente bajo una luz anaranjada y me da sueño. Edamame, pollo frito, tortilla y panecillos de gamba. Sobre la bandeja de comida con los últimos restos que nadie se atreve a coger, sobrevuelan conversaciones, quejas dirigidas contra la fábrica, contra los clientes, historias de borracheras de la época de estudiantes, remedios caseros para la salud que no sé quién ha empezado a usar, interminables explicaciones sobre comida, todo ello enredado, mezclado con el humo del tabaco y el olor del alcohol. 

			Me rasco un poco la tripa. Me he puesto una bufanda debajo de la ropa. El apetito se me ha calmado. Será por haber entrado ya en la etapa de estabilidad del embarazo. Puede que haya bajado de peso gracias a las caminatas, pero me pongo relleno todos los días porque debería aparentar un poco de tripa. Consulto la aplicación del móvil todas las semanas para confirmar el tamaño del feto y, en función de eso, aumento el volumen del relleno. Esta semana, al parecer, el feto ya tiene el tamaño de un mango, por eso he elegido esta vieja bufanda de lana. Pero está claro que me he equivocado. En este lugar tienen la calefacción muy alta y la tripa me suda, me pica. 

			—Señorita Shibata..., ¿verdad?

			—¿Cómo?

			Me vuelvo hacia el señor Tanaka para tratar de entender lo que acaba de decirme. A pesar de que estoy en el otro extremo de la mesa, veo los cristales de sus gafas blanquecinos de tanta suciedad, marcados con huellas de dedos. 

			En varias salas contiguas, el resto de los compañeros de sección celebran ruidosamente el fin de año. Como había muchas reservas no hemos podido juntarnos todos en el mismo espacio, no nos ha quedado más remedio que separarnos en mesas para cuatro y para seis. Al fondo, en una mesa situada en mi diagonal, está sentado el jefe del departamento y cada vez que bromea se oyen unas carcajadas exageradas, palmadas. Me hace pensar en uno de esos monos de juguete de cuerda que no dejan de golpear unos platillos. 

			—Le pregunto si está embarazada. 

			—¡Ah, sí!

			—Chico o chica, dígame. 

			—Aún no lo sé. 

			—Yo creo que va a ser hembra, aunque solo es una sensación. 

			Por mucho que sea un bebé imaginario, me desagrada esa palabra: hembra. Estoy a punto de decirle que el señor Higashinakano está convencido de que será niño. Hoy no ha venido porque ha cogido la gripe a pesar de que este año aún no teníamos noticias de ella. Esta mañana oí a alguien quejarse en el ascensor, le reprochaba haber caído enfermo precisamente en una época de tanto trabajo como es el final de año. 

			—No da la sensación de que vaya a tener un macho, señorita Shibata.

			El señor Tanaka repite varias veces lo mismo y llama a la camarera que parece extranjera. Después de pensárselo mucho rato, al final pide una cerveza. Dos compañeros de mesa se han levantado para ir al baño. 

			Sirven a todas las mesas una gran bandeja de arroz frito y se oye el ruido de las cucharas sobre los platos. El señor Tanaka se queda mirándola absorto. Le sirvo en un plato pequeño y cuando se lo ofrezco dice «Thank you». Empieza a comer con fruición. Se le cae un poco de arroz por el borde del plato.

			—Ha sido muy inesperado. Se lo digo con toda sinceridad, señorita Shibata. 

			—¿Por qué inesperado?

			—Mi sorpresa es lógica. Muy inesperado, de verdad. 

			Los dos compañeros de mesa salen del baño y ahora entra un desconocido. Dentro alcanzo a ver un cartel publicitario de uno de esos cruceros que dan la vuelta al mundo. 

			—¿Puedo tocarle la tripa? ¡Ja, ja, ja! No quiere, ¿verdad? Lo siento, es broma. 

			Cuando ve que me cruzo los brazos sobre la tripa de repente, el señor Tanaka se disculpa y enseguida empieza a servirse más arroz con su cuchara. Granos de arroz brillantes, de un tono amarillento y aspecto aceitoso terminan por caer sobre la mesa y sobre el anillo en su mano izquierda. Su camisa azul marino tiene una mancha de aceite. 

			—Aún no me creo que vaya a tener un hijo. 

			—¿Por qué? ¿Cree que no me gustan los niños?

			—No se trata de gustar o no gustar, es otra cosa. 

			El señor Tanaka se rasca la tripa mientras da un sorbo a la cerveza. Unos granos de arroz se caen al suelo. Los dos del baño vuelven a sentarse a la mesa. 

			—¿A que vosotros también os habéis sorprendido?

			El señor Tanaka espera una respuesta afirmativa sobre mi embarazo. Los dos se miran y en sus rostros se dibujan sonrisas forzadas. Uno de ellos es el más joven de la sección. El otro, creo recordar, es dos o tres años mayor que yo. Bueno, sorprendido sí, admite el mayor. El joven también asiente con la cabeza y asegura haberse sorprendido mucho, pero me da su más sincera enhorabuena. Después apura su whisky con soda de un trago. Sobre los restos de arroz desparramado encima de la mesa caen gotas de su vaso y su compañero las limpia con mi toallita. Le doy un trago a mi té ulong en silencio. 

			El señor Tanaka los observa en silencio y después se acerca a mí. Sus gafas están aún más sucias de lo que pensaba.

			—Es que su embarazo, señorita Shibata, ha sido de lo más inesperado. Nunca la he oído hablar de matrimonio o de amor, nunca me ha parecido que esas cosas tuvieran algo que ver con usted, pero parece ser que estaba equivocado. 

			Se me cae la servilleta que tengo en el borde de la mesa. Alguien que pasa por ahí en ese momento la pisa. Noto un temblor en la garganta.

			—¿Por qué dice tantas veces «inesperado»? ¿Tanto cree saber de mí, señor Tanaka? Si le digo la verdad, yo no quiero saber nada en especial sobre usted. ¿Quiere verlo? ¿Quiere ver como doy a luz? ¿Se lo va a creer entonces? ¡Algo tan inesperado como real! ¡Un hijo mío!

			Tal vez lo que a mí me ha parecido una voz en un tono claramente elevado no ha salido de mi cuerpo y vibrado en el aire tanto como imaginaba. El señor Tanaka vuelve a llamar a la camarera de antes como si nada. Su piel morena bajo el uniforme blanco produce un llamativo contraste con la luz tenue de la sala. El señor Tanaka bromea sobre su nombre, impreso en una plaquita sobre la solapa, se ríe y pide otros tres whiskies con soda y un té caliente dando por hecho que me lo voy a beber. La camarera vuelve enseguida con las bebidas y la misma sonrisa dibujada en los labios. En la mesa de al lado siguen hablando de no sé qué encuentro con antiguos compañeros. 

			—Escúcheme...

			Nada más empezar a hablar me interrumpen unas palmadas: «Un momento de silencio, por favor. El jefe del departamento nos va a dedicar unas palabras para poner fin a la celebración». Los tres hombres sentados en mi mesa me miran con aire de preocupación ante el inminente discurso del jefe. El señor Tanaka deja el vaso en la mesa. Contemplo un rato las burbujas que flotan y desaparecen. Levanto la cara. 

			—¿Cree que me darán una ayuda por hijo a pesar de no estar casada?

			Inspiro y espiro muy seguido con la esperanza de que parezca una risa. Los tres hombres se quedan callados y, cuando el señor Tanaka me recomienda en voz baja informarme en la sección de Administración General, empieza el discurso del jefe del departamento: «Me gustaría agradecerles su trabajo a lo largo de este año. El coste de la materia prima ha aumentado, algunos clientes han tenido que cerrar y también se han producido cambios en nuestro sector industrial, pero me alegro de que podamos recibir al nuevo año todos juntos, sin ninguna baja...».

			Alguien vuelve a entrar en el baño y entreveo el mismo póster de antes. Por primera vez en mi vida pienso que me gustaría subirme a ese barco.

			Ya en la calle intento distanciarme para que el grupo que pretende ir a tomar algo a no sé dónde ignore mi existencia, y cuando quiero darme cuenta estoy en Ginza. Son las diez de la noche pasadas. Me compro una cerveza en una tienda abierta las veinticuatro horas e iluminada en exceso, tiro el recibo en la papelera y le doy un trago mientras camino. El alcohol se abre paso por la garganta y pronto alcanza el cerebro. Con cada paso noto una ligera descarga eléctrica en las plantas de los pies, percibo colores distintos tras los párpados. No hay nada como el alcohol.

			Las noches de diciembre en el distrito de Ginza no tienen fin. La gente anda despacio, con un movimiento parecido al de los bancos de peces. En esa atmósfera de alcohol flotan rumores, recuerdos, deseos, instantes fugaces de seducción. Los cruces de calles están atestados, como si todo el mundo hubiese olvidado que es de noche. La conciencia de los demás y el calor de los cuerpos terminan por fundirse, girando como si se tratase de una linterna mágica. Tengo la extraña impresión de que mi mano derecha arrulla con cariño a mi conciencia, mientras la izquierda me abofetea la mejilla. Camino atraída por luces gigantescas, con la sensación de estar ebria desde tiempos inmemoriales y, al mismo tiempo, de estar muy despierta. Paso junto a cajas resplandecientes llenas de regalos, al lado de ositos de peluche dorados, y cuando quiero darme cuenta estoy frente a un edificio en una calle casi desierta.

			Es un edificio pequeño, angosto, encajado entre otros dos, uno decorado con las iniciales de una marca y otro que aloja una tienda de empeños que amenaza una ruina inminente. En la primera y la segunda plantas hay una librería de libros ilustrados y veo el anuncio de unas obras completas de literatura infantil. No hay luz en ninguna de las ventanas. La puerta está decorada con una cenefa a modo de racimo de uvas, y cerrada a cal y canto. La ventana de la cuarta planta, la última del edificio, parece una vidriera. El resplandor de la luna la ilumina, pero es como si quisiera regresar a la oscuridad. Hay una silueta de mujer dibujada en el centro. Cruzo la mirada con ella, con esa mujer famosa y su bebé en brazos acompañada de los tres Reyes Magos.

			—Cuántos quebraderos de cabeza te ha dado —le digo en voz alta—. ¿A que sí? 

			Imagino que fue muy duro. Te quedaste embarazada sin saber cómo, vino a visitarte un ángel, hubo muchas señales a tu alrededor. Yo no he pasado por esa experiencia, pero imagino lo difícil que debió de ser soportar las náuseas, y creo recordar que te tocó muy joven. ¿No se extrañaron todos a tu alrededor? Algunos pensarían que eras una adúltera. Tu marido, el pastor (me pregunto si no era en realidad carpintero, no lo sé), se llamaba José, ¿verdad? ¿No se enfadó contigo? Lo siento, pero la verdad es que no conozco bien tu historia.

			Escúchame. Finjo estar embarazada. ¿Estoy haciendo algo malo? ¿Te vas a enfadar conmigo? A mí no ha venido a visitarme un ángel ni los Reyes Magos y tampoco se lo he dicho a mis padres, pero mis compañeros de trabajo están muy sorprendidos, muy alborotados por lo inesperado de la noticia. En realidad, no sé qué podrían esperar de mí, porque apenas sabemos nada los unos de los otros. Además...

			De pronto aparece un taxi por una calle estrecha y se acerca. No parece que vaya a reducir la velocidad. Pasa a mi lado y me hace perder el equilibrio. Me aparto a duras penas. Me ha rozado el bajo del abrigo y la reacción de mi cuerpo me sorprende. El taxi desaparece como si nada.

			Vuelvo a contemplar en silencio la calle vacía. Se oyen voces de gente a lo lejos, risas. No se trata de una o dos personas. Las risas suben de volumen y finalmente aparece un grupo. Serán unos diez. Parecen borrachos y todos ellos caminan dando tumbos. Llevan gorros en forma de triángulo y con rayas de color rojo y verde en un tono apagado, como si fueran signos. En cabeza va una mujer con las piernas como las de un flamenco. Señala un cartel y grita algo. El volumen de las risas vuelve a subir. Siento como si sus alientos alcoholizados llegasen hasta mí. Alguien toca un silbato, un pitido alto y claro que rompe la calma de la atmósfera de la noche. 

			Tengo ganas de desaparecer. No quiero relacionarme con nada ni con nadie, solo hacerlo por voluntad propia, no obligada por la fuerza de las circunstancias. Me gustaría hablar un poco más con la mujer de la vidriera.

			Les doy la espalda y saco el móvil del bolso. Me muevo con lentitud, como si esperase a alguien. Noto el cuerpo rígido y bajo la mirada. Tecleo en la pantalla. Está demasiado iluminada, me hace daño a los ojos. Justo en ese momento el grupo se planta detrás de mí. ¡Toc! Alguien me da un golpecito en la espalda. Se me retuercen los intestinos.

			—¡Feliz Navidad!

			Me felicita la mujer con las piernas de flamenco mirándome directamente a los ojos. En su mirada transparente, casi de sorpresa, veo reflejada mi propia cara, mi gesto estúpido, y dura demasiado. 

			—¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!

			El resto del grupo me felicita a coro. Hay hombres y mujeres, los hay jóvenes y mayores, creo. Su alegría rompe la quietud de la noche de invierno. Cuando el grupo está a punto de desaparecer, el que va en último lugar se da media vuelta y hace el gesto de acariciarse la tripa. Da unos aplausos sin ruido, como si fuera un discreto encore en un peculiar concierto. Con él se desvanece la marcha de santos a medianoche. 

			—Feliz Navidad.

			Pronuncio en voz alta mi felicitación y el silencio vuelve a reinar en la calle. Levanto la mirada hacia la vidriera. Allí sigue ella, con la misma sonrisa de antes. 

			Imagino tu conmoción cuando te anunciaron que estabas embarazada, pero al menos aún hoy sigue habiendo infinidad de gente que se felicita por el nacimiento de tu hijo. Son muchos aquellos a los que les salva y consuela tu existencia y la de tu hijo, aunque imagino lo difícil que debe de resultar ser la madre de alguien como él y que encima te consideren santa. ¿Tenías alguna afición? ¿Te gustaba alguien? ¿Qué hacías cuando estabas angustiada? Tuvo que ser muy duro para ti ser considerada una santa a pesar de ver crecer a tu hijo, de verlo morir en la cruz. Espero que al menos tuvieras la oportunidad de pensar un poco en ti misma, hacer lo que te viniera en gana de vez en cuando, echarte la siesta, por ejemplo. 

			De pronto, veo mi reflejo en los ventanales de un edificio. Me miro de frente y saco la tripa. Enhorabuena, murmuro para mis adentros. 

			Sacudo un poco la mano en dirección a la vidriera y camino hacia la estación. Estiro los hombros, inspiro profundamente el aire frío de la noche e inunda mis pulmones. El viejo edificio, el asfalto de la calle, el aire mismo parecen resplandecer como si encerrasen en su seno las constelaciones. 

			La entrada de la estación de metro está sumergida en un profundo silencio, medio escondida debajo de unos sauces. Desde una de las calles aledañas me llega un ligero rumor de tráfico. Bajo las escaleras. Una vez en casa cocino una sopa con tallarines mientras me bebo una cerveza sin alcohol. También tengo un poco de pollo al vapor y nabo cocido ya preparados. El tentempié de antes no basta ni para que me salga la voz del cuerpo. Anoto en la aplicación de maternidad la comida de hoy y la cantidad de ejercicio. He caminado casi la distancia equivalente a dos estaciones de metro. 

			La primera anotación en mi biblia de blue light.

		


		
			Vigésima semana de embarazo

			—¿Por qué no recoges tu cuarto de una vez por todas? Todos esos mangas viejos y la ropa que dejaste aquí. Mañana viene tu hermano mayor con Satomi.

			—Pues mañana lo recojo todo. Vienen por la tarde, ¿no?

			Se lo digo a mi madre mientras alcanzo un poco de carne con hojas de mizuna y retiro la espuma de la cocción en la cazuela con un cucharón. Una parte de la espuma se ha quedado pegada en el borde y me recuerda a un campo de gramíneas. Es muy posible que ni mi madre ni mi padre presten atención a este tipo de detalles. 

			Vemos en la televisión un programa musical típico de fin de año, pero como mi padre no conoce al cantante que actúa en ese momento, cambia varias veces de canal y cuando no encuentra nada interesante no le queda más remedio que volver al de antes. Él mismo se sirve un poco más de cerveza. Al parecer ya no tiene hambre. Tampoco mi madre come demasiado. El viejo reloj de pared hace demasiado ruido. En ese momento aparece sobre el escenario uno de esos repelentes grupos formados por infinidad de chicas. Mi padre intenta bajar el volumen, pero se equivoca de botón y enciende la opción de doblaje. Por si no fuera suficiente, a la cacofonía se suma el estridente pitido de la secadora en el baño anunciando que ha terminado. La mesa donde estamos sentadas tres personas adultas se transforma de repente en un pequeño infierno doméstico. 

			 

			 

			Nada más llegar a casa de mis padres he dejado el bolso de viaje en la entrada, y cuando me he bajado un poco la bufanda que casi me cubría la cara por completo me he llevado un buen susto. La penumbra de las escaleras estaba llena de caras blancas. Mi madre ha aparecido con el delantal puesto. 

			—Entra con cuidado. Estoy ventilando las muñecas. 

			Eran mis muñecas de hinaningyo y los muñecos de gogatsuningyo1 de mi hermano mayor ocupando todos los peldaños de las escaleras, mirando fijamente hacia la entrada de la casa, por donde se colaba un frío cortante. He intentado pasar a su lado sin rozarlos con el bajo del abrigo. Mi madre los ha dispuesto en orden: la princesa y el príncipe con sus caras muy blancas en primer lugar, seguidos de un sirviente y este a su vez de tres sirvientas. Algo me ha rozado el calcetín y por alguna razón he comprendido que, en realidad, todo estaba en un completo desorden. Lo he arreglado como he podido. 

			La fila de muñecos y muñecas llegaba hasta la segunda planta, e incluso mi madre ha colocado en una librería cinco muñequitas con sus respectivos instrumentos, entre un diccionario de enfermedades y la serie completa de Harry Potter que leí en su momento. Tampoco ha organizado bien la parte de los músicos. Nada más dejar mis cosas, mi madre me ha llamado desde la cocina y me he visto obligada a pasar de nuevo al lado de toda esa gente.

			Lo siento por vosotros, que tanto hicisteis por mi salud cuando era pequeña, pero no habéis tenido suerte. La próxima vez no deberíais prestar tanta atención a los deseos de los padres, sino más bien a los de los hijos. Los he interpelado directamente, pero nadie me ha ofrecido una respuesta ni afirmativa ni negativa.

			 

			 

			De vuelta en el piso de abajo, me asombra el frío que hace. Echo un vistazo al salón a ver si está mi padre. La televisión le habla en un tono jovial a una mesa baja donde no hay nadie sentado. Tan solo un sudoku a medio resolver. Apago la televisión y miro en la habitación de invitados, justo al lado. Da la impresión de que nadie la usa desde hace tiempo. Salgo al pasillo y de mi boca emana un vaho blanco a pesar de estar dentro de casa. Abro la puerta de la cocina, al fondo del pasillo, y del interior emerge una bocanada de vapor de algo que está cociéndose en salsa de soja. Mi madre está delante de los fuegos. Se gira hacia mí. 

			—Lo siento, ahora mismo no puedo atenderte. Tu padre se está bañando. Báñate tú cuando termine. 

			Maneja unos palillos largos para cocinar y me doy cuenta de lo marcados que tiene los huesos de las manos. Me da la impresión de que las zanahorias y las judías que saltea en la sartén tienen más vitalidad que ella. 

			Cojo unas galletas que alguien ha debido de regalarles por fin de año y una chaqueta gruesa de mi madre. Me siento a leer el periódico hasta que la bañera quede libre. Casi nunca lo leo en su versión impresa. Es una edición local y el tamaño de las letras me parece más grande que la última vez que estuve aquí. Al parecer, dos ancianos que vivían en una residencia se han fugado a medianoche para darse un atracón de pastelillos de arroz típicos de esta época y han muerto atragantados. Me pregunto si no tenían otra diversión. Ni siquiera ha llegado aún la noche de fin de año propiamente dicha, pero hay una parte de mí que cree entender sus sentimientos. Ese vacío que experimenta la gente mayor en el interludio entre la Navidad y el Año Nuevo. Tal vez la sucesión de días aburridos sin nada que hacer termine por convertirse para ellos en una interminable pesadilla. 

			—¿Puedo abrir ya el paquete de matsumaesuke?2

			—No, déjalo para mañana, cuando venga todo el mundo. Ya has comido sopa de mochi con salsa de judías. El médico se enfadaría si se entera. 

			Mi padre ha salido de la bañera. Entra en la cocina y rebusca en la nevera, incapaz de resistirse a la glotonería. Me voy a bañar. Es una bañera ancha, blanca, cálida, caliente. Hay botes de gel y de champú de marcas que nunca veo en la droguería a la que suelo ir en Tokio. Me estiro. Veo una marca de moho junto al programador. Cuando salgo vuelvo a la cocina y, ahora sí, mi madre me presta atención.

			—¿Desde cuándo vives en ese apartamento? 

			—Pues... Desde hace seis años, creo. 

			Me lo pregunta mientras parte el tofu con los palillos. Mi padre se va al salón con algo de picar en la mano y ella sigue comiendo despacio. Se sirve una cantidad increíble de ponzu3 y abre una lata de chuhai.4

			—¿Quieres? —me ofrece.

			—No, gracias. 

			No he probado una gota de alcohol desde la semana pasada. 

			—¿Qué tal el trabajo?

			—Normal. Nada nuevo.

			Alarga la mano para alcanzar los palillos largos. La lámpara del techo ilumina su cuero cabelludo completamente blanco. Me da la impresión de que su pelo es mucho más fino que antes. Tal vez debería regalarle un buen champú por su cumpleaños. Le paso los palillos y subo la temperatura del brasero debajo de la mesa. 

			—Es una buena empresa, estable, y encima te ayuda con el alquiler. No creo que haya muchos que renuncien a un trabajo así para irse a otro sitio, ¿no?

			—No, no demasiados.

			—La empresa de tu hermano no le pone las cosas tan fáciles. Ya estaban apurados con Hiroto y, por si fuera poco, el año pasado nació Haruna, aunque se les ve felices con la niña. ¿Has visto las muñecas y los muñecos en la escalera? Eran vuestros. Los estoy ventilando para regalárselos cuando vengan.

			Me pregunto si mi hermano y mi cuñada tendrán la más mínima idea de para qué sirven. Me acuerdo del pequeño utilitario color azul claro de mi hermano en el que vienen todos los años desde la prefectura vecina. Mi sobrino nunca deja de decir adiós con la mano hasta que desaparecemos de su vista. La parte trasera del coche está llena de peluches. 

			—La gente hoy en día casi no tiene margen económico y, a pesar de todo, hay que criar a los niños. Es mucho trabajo, ¿no crees? De todos modos, si una mujer quiere tener hijos lo mejor es que lo haga lo antes posible. 

			Tiene toda la razón porque el embarazo es muy duro. Asiento con la cabeza. 

			Mi madre parece aburrirse de comer y se pone a hablar de los cursos de hula dance, el baile hawaiano, a los que se ha apuntado en el centro cívico. Deja el plato en la mesa, se levanta y empieza a bailar. Lo hace mejor de lo que pensaba. Se ha aficionado al té de bardana que le ha recomendado una compañera de clase. Va a pedir para mí y me lo va a enviar por correo. 

			Es la última actuación musical del programa que echan en la televisión. Mi madre me ofrece un helado de la marca Häagen-Dazs. Caigo en la cuenta de que, desde que vivo sola, casi nunca he comprado helados de esa marca. 

			—Está frío, es dulce.

			Ha comprado para todos, pero ella sola no puede con uno entero y me roba un poco de vez en cuando con una cucharilla de Peter Rabbit. Cada vez que la hunde se imprime en el metal una ligera línea color rosa. Cuando se ríe veo el resplandor de los empastes plateados de sus muelas. Antes de terminar el helado me enseña una revista donde aparece una antigua compañera mía de colegio. «¿No te acuerdas de ella? Aquella tan mona.» Soy incapaz de recordar su existencia. Después de contarme no sé qué, se va al baño a lavarse los dientes y se marcha a su cuarto sin más. 

			Me termino el helado. Me resulta aún más dulce en una habitación con la calefacción puesta. Me tomo un té en una taza de Snoopy y hundo la cuchara repetidamente en el helado que empieza a deshacerse. Peter Rabbit, Snoopy, Doraemon y Hello Kitty. Todos esos personajes a mi alrededor pueblan la casa como si fueran espíritus de otro tiempo a pesar de que mi hermano y yo nos marchamos hace mucho. 

			Friego la cuchara y la taza. Apago la luz del comedor y salgo al pasillo. Desde el suelo de madera vieja sube un frío húmedo que me encoge. Paso delante del salón y oigo el rumor de la televisión. Mi padre se ha tragado el programa de música hasta el final. Si es que sigue despierto, claro.

			Mi antigua habitación se ha transformado en el cuarto de costura de mi madre y cuando vuelvo a casa tengo que dormir en el que usa para tender la ropa. Saco el futón. Huele a naftalina. Oigo voces a lo lejos, al otro lado de la ventana, pero enseguida vuelve a reinar el silencio. Echo un vistazo al móvil y compruebo que ya ha cambiado la fecha. 

			—¡Felicidades! —digo en voz alta—. Ya ha llegado el último día del año. 

			Estoy embarazada de cinco meses. Al parecer es bueno hablarle al bebé. 

			
		


		
			Vigesimoprimera semana de embarazo

			Tengo treinta y cuatro años y no sé cómo he sobrevivido a momentos como este durante todo este tiempo. Finalizadas las vacaciones, me cuelgo el bolso del trabajo al hombro y noto un gran peso. Me apresuro porque llego tarde y subo jadeando las cuestas, a veces con frío, a veces con calor. Veo cómo la escalera mecánica del metro engulle gente con sus abrigos negros o grises y la imagen me horroriza, pero no tardo en convertirme en una más. El Año Nuevo ha transcurrido con normalidad y, sin saber cómo, además de todas las sensaciones que me provoca esta época del año, noto la vista empañada por una especie de niebla gris. 

			Me pregunto si recordaré este año con algún color peculiar. 

			—¿Ya lo sabe, señorita Shibata?

			El señor Higashinakano aprovecha que aún no hay mucha gente en la oficina a primera hora de la tarde para lanzarme la pregunta casi en un susurro. Me recuerda a un niño de colegio que pregunta a un compañero si le gusta una chica. 

			—¿Saber qué?

			—Eso, pues... El sexo del bebé.

			Lo había olvidado por completo. Es cierto, habíamos hablado de ello en alguna ocasión. Me fijo en los pelos de sus orejas, que crecen como la mala hierba, y aparto la vista para mirar por la ventana a pesar de estar cubierta de vaho. 

			—¡Ah!

			—Si no quiere decírmelo no pasa nada, pero si no le importa...

			—Es un niño. 

			Las patas de gallo de sus ojos se contraen.

			—¡Lo sabía! ¿De verdad? Me alegro mucho por usted. Estaba seguro de que era un niño. Qué bien. Bueno, niño o niña, la ilusión no cambia. 

			El señor Higashinakano está contento de veras, y su cara, llena de arrugas. Su voz suena tan aguda que algunos compañeros nos miran. Noto calor en la espalda. Me levanto y abro la ventana. En el exterior reina la atmósfera fría y transparente propia de un invierno sin fin. Me da la impresión de que ha bastado pronunciar la palabra niño para que se quede tallada en ese ambiente gélido.

			 

			 

			Pasadas las vacaciones de Año Nuevo, compruebo cómo mi tripa ha aumentado de volumen por culpa de esas galletas de arroz fritas que venden cerca de casa de mis padres y que a mi madre siempre le han parecido duras y cortantes como cuchillas. No solo es por las galletas, sino por todo lo que he comido antes y durante las vacaciones. Sea como sea, noto algo pesado dentro de la tripa. Cuando me he colocado la bufanda que usaba antes de fin de año, se ha formado una redondez muy digna y desconocida hasta este momento. 

			Me había dado cuenta de que ya no bastaba con mis paseos vespertinos y el último día de vacaciones me acerqué a un gimnasio a echar un vistazo. Antes de abrir la boca, la mujer de la recepción, con cara de acelga, me entregó un folleto de las clases de yoga para mujeres embarazadas. Lo leí en casa. Hacían descuento por trabajar en una empresa.

			El segundo día después de las vacaciones, alguien deja en mi mesa un fajo de postales de felicitación de Año Nuevo mientras estoy en el baño. Suspiro ligeramente. Se me había olvidado. Debo repartirlas a sus destinatarios y responder a todas las dirigidas a nuestra sección.

			Tengo más cosas pendientes además de las postales. Me dan pereza y de momento las dejo a un lado, pero por la tarde ya no las encuentro. Las busco y rebusco cuando de pronto oigo la voz descontenta del señor Tanaka. Reparte algo del tamaño de una postal. Qué suerte he tenido. 

			 

			 

			El viernes por la tarde me voy pronto a casa. Es más temprano de lo normal. Llueve desde por la mañana, pero por fin empieza a escampar. Doblo el paraguas antes de entrar en la estación y me fijo en el cielo con aspecto de salsa aurora.

			Es la primera vez que entro en esta estación. Apenas hay gente en el andén. Todo está muy nuevo. Aparte de los anuncios por megafonía, solo oigo la voz de una mujer mayor que habla con un hombre en silla de ruedas. Él mira al vacío con aire distraído, sin decir nada, pero a ella no parece preocuparle y sigue a lo suyo. Observo la escena y me pregunto si me bajaré en esta misma estación alguna otra vez. El tren entra en el andén y suena una música solemne, como las sintonías de esos videojuegos de rol cuyos protagonistas parten siempre en pos de la aventura. 

			Una chica de instituto vestida con el uniforme me cede el sitio. Le doy las gracias y me siento. Lleva el pelo muy corto y debajo de una cazadora de montaña entreveo el uniforme, que me despierta cierta nostalgia. Su falda se balancea al ponerse en pie. El largo le cubre las rodillas hasta el punto justo. Se cuelga la mochila que sujetaba entre las piernas y acaricia con los dedos el pelo de la chica sentada a mi lado. 

			—¿Quieres un kanju?1

			—¿Qué?

			—¿No te los daban en la guardería? Tienen un sabor ácido, es una mezcla entre caramelo y gominola.

			—Ya lo sé, pero ¿por qué tienes eso?

			La chica estira el cuello envuelto en una ligera bufanda rosa. Sus largas pestañas ejercen una extraña atracción en mí.

			—Dame la mano.

			De una mano blanca cae algo a otra mano blanca. Es de color morado, pálido, con aspecto de ser muy ligero. La chica sentada a mi lado abre la mano y veo un papel con la forma de animalillo rechoncho, un híbrido de perro y oso. 

			—Es un tejón. 

			La chica que está de pie saca de un bolsillo de la mochila unos papeles de origami. 

			—Es bonito, ¿verdad?

			—Los hay más monos. ¿Dónde está el kanju?

			—Mi hermano pequeño trajo ayer origami del colegio. Dice que ya no los va a usar. ¿Por qué no hacemos algo?

			—Qué pereza. ¿Y el kanju?

			—Es fácil de hacer. 

			La chica que está de pie elige un papel color naranja y lo deja encima de la falda de su amiga. Enseguida saca otro de color verde oscuro y empieza a explicarle cómo se hace. Primero hay que doblar un triángulo grande. Yo también sigo sus instrucciones mentalmente. 

			—Si no vas un poco más despacio me pierdo. Y...

			—¿Y qué?

			—Ayer comí langostas, esas que son como saltamontes gigantes. 

			La chica sentada a mi lado empieza a doblar con cuidado un triángulo sobre su rodilla. Los dos tejones empiezan a tomar forma. 

			El tren está a punto de cruzar un puente sobre un gran río. Durante unos instantes desaparece la multitud de casas, que no tardan en reaparecer a lo largo de una extensión de más y más casas. El tren avanza bajo una luz tenue. Dudo, no sé si se trata del ocaso o no. Acabo de darme cuenta de que no sé en qué estación debo bajar. 

			
		


		
			Vigesimotercera semana de embarazo

			Desde que le dije que era un niño, el señor Higashinakano me pregunta cada dos por tres si ya he pensado el nombre. No, le repito siempre. Lo decidiré en el momento de ver su carita. Sin embargo, él insiste: después de dar a luz ya no hay margen para pensar con calma en nombres. El martes dejé un documento encima de su mesa cuando él estaba fuera de la oficina y vi una nota pegada a su cuaderno: «Señorita Shibata», había escrito. Alargué el brazo sin pensarlo siquiera.

			La abrí nada más regresar a mi mesa. Era un papel arrancado de un cuaderno. Lo había doblado varias veces y tenía un tacto suave, como de cuero curtido. Después de un «Shibata» escrito a lápiz y con letra grande había una serie de nombres masculinos escritos en letra más pequeña, como si de mi apellido hubieran nacido una serie de animalillos. Al lado de cada uno estaba anotado el número de trazos de los ideogramas.1 Algunos estaban marcados en rojo. 

			Volví a colocar la nota en la mesa del señor Higashinakano. Tomé la decisión de elegir cualquier nombre antes de que lo hiciera él. En el descanso del mediodía, me acerqué a una librería cerca de la oficina y hojeé una revista para mujeres embarazadas.

			 

			 

			Para elegir los nombres hay que tener muchas cosas en cuenta: la resonancia, el sentido de los ideogramas, el número de trazos, los nombres de los padres, la estación del año en la que nacerá el niño. Hay que ingeniárselas con lo que sea, la verdad. Sobre el sonido y los ideogramas, la revista aconsejaba: «Los nombres que empiezan con S transmiten una imagen de frescura. La L, de virilidad. En la actualidad está de moda elegir ideogramas relacionados con la estación del año o con acontecimientos del calendario». Sea como sea, las explicaciones no me convencían. He conocido gente demasiado sarcástica con nombres que empiezan por S y, en cuanto a la relación con las estaciones del año, no está mal porque al menos le da un sentido. Mi hermano mayor, por ejemplo, nació el día consagrado al mar y mis padres lo llamaron Kaito, es decir, persona del mar. Sin embargo, nunca ha aprendido a nadar y odia el verano. Por si fuera poco, cuando era estudiante lo llamaban por su apodo, Uminchu, como se pronunciaría su nombre en el dialecto de Okinawa, y eso nunca le gustó. 

			El artículo continuaba: «En primer lugar, tanto la madre como el padre deben tener en cuenta los deseos para sus hijos, cómo quieren que crezcan, sanos, cariñosos, por ejemplo. Después deben ponerse de acuerdo entre ellos y llegar a un compromiso». Había un dibujo de una mujer embarazada sentada en un sofá con expresión contenta y sobre ella un bocadillo con un texto: «Me gustaría que fuera un niño que tuviera en cuenta a los demás». Justo al lado, otro dibujo del que debía ser su marido con otro texto: «Yo quiero que sea un niño fuerte y que tenga afán de superación». A los pies del hombre había un gatito dormido.

			Como no tengo marido ni un gatito dormido a los pies, me tocó pensar en el nombre a mí sola en mitad del pasillo de una librería. Me pregunté cómo me gustaría que fuese mi hijo. Lo pensé un buen rato. No se me ocurrió nada. Me inquietaba verme obligada a desear cosas para una persona que no soy yo. Me acaricié la tripa, pero solo noté el tacto blando de la toalla de relleno, cosa que no me ayudaba ni me servía para nada.

			Pero, visto por el lado contrario, podía enumerar una larga lista de rasgos que no me gustaría que tuviese: falta de imaginación, altivez, torpeza, ser incapaz de escuchar a los demás, aunque tampoco llegar al extremo de ser alguien preocupado a todas horas por la gente. Hoy en día ya no hay tantas oportunidades de escribir a mano, pero me disgusta la mala caligrafía y, a ser posible, me gustaría que no heredase mis párpados, mis ojos pequeños.

			Dejé la revista, saqué la agenda y me puse a dibujar su cara. Estaría bien que tuviera los ojos grandes, pero tampoco estaría mal que fuesen rasgados. Lo ideal serían unos rasgos no demasiado marcados en su conjunto, unos labios finos y una nariz de tamaño medio. Cejas no muy largas y bien delineadas. Pinté un lunar bajo los ojos. No estaba mal.

			¿Y la voz? Con esa cara no debería ser muy grave, creo. No debería hablar rápido, sino pausado, despacio, para dar una impresión de inteligencia. No me gustaría que lo discriminen por su sexo, su edad o su origen, ni que gritase. Quisiera que fuera humilde, pero al mismo tiempo digno y no servil, sociable, moderadamente sociable, pero que también pudiese dudar del mundo que le rodea. Apunté todas esas características al lado de su cara.

			Mientras escribía en la agenda, me pregunté cuántos niños imaginarios habrían existido hasta ese momento. Dónde estarán, cómo lo estarán pasando. Espero que se encuentren todos bien.

			 

			 

			Salgo del ascensor lleno de gente que vuelve de comer y, de nuevo en mi mesa, veo al señor Higashinakano envolviendo su tartera con un pañuelo. En una esquina está el cuaderno de apuntes. Me pregunto si seguirá dándole vueltas al asunto del nombre y le digo como si nada: 

			—Ya he decidido el nombre. Se llamará Sorato. Sorato Shibata. Se escribe con los ideogramas de vacío y persona. 

			El señor Higashinakano lo murmura varias veces, traza los ideogramas en el aire y al final asiente con una gran sonrisa en los labios. 

			—¡Sorato! ¡Estupenda elección! Un nombre muy bonito. 

			
		


		
			Vigesimocuarta semana de embarazo

			Se acerca el final del mes de enero y la tripa ha aumentado considerablemente su tamaño. Me tropiezo a menudo. He perdido el punto de equilibrio y cuando camino siento como si me tirasen de la espalda, como si estuviera a punto de caerme. Logro mantener la posición vertical en cuanto me sujeto la tripa. Me ocurre muy a menudo, no solo cuando bajo las escaleras del metro o cuando salgo al balcón del apartamento.

			Consulto la aplicación de maternidad en el móvil y me confirma que es algo habitual. La tripa crece y hay que tener cuidado con los tropezones, no subir demasiado de peso. En ese momento decido acercarme al gimnasio donde fui a informarme. Siempre me ha interesado el yoga y el descuento por trabajar en una empresa es un aliciente más.

			Sin embargo, cuando le entrego el cupón de descuento a la mujer con cara de acelga de la recepción, la misma del otro día, se le tuerce el gesto. La clase de yoga para embarazadas está muy demandada y no entra en el descuento. Hay que pagar la totalidad de la cuota. Me entrega un folleto con otra opción para la que sí hay descuento. 

			—¿Aeróbic? —pregunto.

			Cuando estaba en el colegio mi madre hacía aeróbic delante de la televisión. Quería bajar de peso y se había comprado un vídeo sin decirle nada a mi padre. La contemplaba de espaldas, la carne de su culo subía y bajaba con un poco de retraso respecto al ritmo de la música. Yo me comía la merienda que me había preparado: pan al vapor o galletas. En algún momento dejé de mirarla, no sé si porque ella se aburrió y terminó por renunciar o porque yo empecé a volver más tarde a casa. 

			—Sí, lo llamamos maternitybic. Es muy popular entre las mujeres embarazadas porque resulta muy eficaz para bajar de peso. Se puede empezar a partir de las trece semanas de embarazo. 

			—¿Puedo hacerlo embarazada? Nunca he hecho algo así.

			—Es una especie de aeróbic diseñado para mujeres en estado de gestación. Ninguna lo ha hecho antes, no se preocupe por eso.

			Después de completar los trámites, la mujer con cara de acelga mete todos los documentos en una carpeta y me la entrega. «Decimos ¡NO! al estrés con una música alegre. Decimos ¡GO!, a por un feliz alumbramiento. Maternitybic para todas.»

			 

			 

			Tengo la impresión de estar colándome en una de esas fiestas de barrio donde celebran la llegada de la primavera. Abro la puerta de la sala y me encuentro con un montón de mujeres vestidas con camisetas de vivos colores, rojas, naranjas, verdes, algunas, incluso, solo llevan un top.

			—¡Dentro de mí hay otra persona!

			Lo dice una voz sonora a mi espalda.

			Desde que me he quedado embarazada tengo la costumbre de seguir a otras mujeres embarazadas, ya sea en estaciones de tren o en tiendas, pero es la primera vez que veo a tantas juntas en un mismo espacio. Aquí todas ríen en voz alta o se quejan como si se hubieran liberado de algún tipo de atadura. Si devolviésemos a la naturaleza a todos esos pobres osos blancos cabizbajos, encerrados en sus estrechas jaulas en los zoológicos, tal vez se comportarían de la misma manera.

			Las únicas que no participamos en el alboroto somos una mujer sentada en una esterilla de yoga y yo. Está gorda, lleva su pelo ondulado recogido en una trenza como si fuera una soga y unas gruesas gafas que le dan un aire poco refinado. Se cubre la tripa de embarazada con una camiseta azul fosforito. Sobresale mucho. 

			Ahí dentro está el bebé. Trago saliva sin darme cuenta y miro a mi alrededor. El resto de las mujeres están todas de pie con sus tripas abultadas, cada una con un tamaño distinto, con sus indefensos bebés ocultos tras telas coloridas y pieles suaves. Me acaricio el vientre despacio. Noto algo de fresco por un lado porque hoy no me he puesto todo el relleno. 

			Poco antes de que empiece la clase aparece una mujer con una bata blanca para tomarnos la tensión y pesarnos. Mientras esperan su turno no dejan de hablar. Me pongo la primera de la fila y le entrego a la mujer de la bata blanca el papel que acaban de darme en la recepción. Ella me sonríe: «¡Ah! Es la primera vez que vienes, ¿verdad?». Con sus canas, le queda bien el corte de pelo a lo chico. Anota el peso y la tensión y me da un golpecito en el hombro.

			—Para estar de veinticuatro semanas estás un poco delgada, pero no te preocupes. Veo a mujeres embarazadas todos los días y sé que vas a tener un parto feliz. Se nota por tu constitución. Tienes la pelvis bien formada. Si comes bien, duermes bien y haces ejercicio con regularidad darás a luz un niño sano. 

			 

			 

			La clase ha sido sorprendentemente dura. No me lo podía creer, jamás habría imaginado que una mujer embarazada podía hacer semejantes movimientos. Los estiramientos del principio no me han ido tan mal. Todas nos quejábamos de dolor, pero luego hemos agradecido el esfuerzo, lo bien que nos hemos sentido en un ambiente casi pastoral. Así lo percibo yo al menos. Después de los estiramientos, la monitora nos ha dado un descanso para beber un poco de agua. Para entonces las conversaciones se han ido apagando. Después hemos continuado con unos pasos al ritmo de las palmas de la monitora y he sentido cómo desaparecía poco a poco el rumor de las voces, como cuando una de esas bolsas de vacío termina de expulsar el aire de su interior. La música ha empezado a sonar alta, los graves repiqueteaban rítmicamente, y he comprendido entonces que el ritmo lo domina todo en ese lugar. Se han apagado las luces, ha comenzado a girar una bola de espejos como las de las discotecas y la sala se ha transformado de pronto en un club. Los sonidos graves han inundado la atmósfera de la habitación y nos han comenzado a sacudir el estómago. Lo primero han sido unos pasos ligeros, luego hemos añadido las palmas sobre una melodía cada vez más alta, y después de varias sentadillas seguidas, que no sabía cuándo iban a terminar, hemos cambiado a unos pasos mucho más atrevidos, a un baile más dinámico. Nadie ha hablado, no había margen para el intercambio y todas nos hemos concentrado en mover las piernas, los brazos, la cabeza. «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Más arriba!» La instructora, que llevaba una camiseta y una malla al comenzar, se las ha quitado y se ha quedado casi desnuda. No ha dejado de repetir que descansásemos cuando quisiéramos si nos resultaba demasiado duro, pero en cuanto alguna se ha parado, ha tardado menos de un segundo en preguntarle si se encontraba bien sin borrar la sonrisa de la cara, dándole palmaditas de ánimo en el hombro. En sus brazos delgados se marcaban unas venas gruesas como nunca antes había visto. 

			Todas nosotras, con nuestros grandes vientres y nuestras expresiones serias, hemos bailado en el estudio frente a una pared cubierta por un espejo. A medida que se ha ido intensificando el baile, más se ha movido el suelo bajo nuestros pies. Es lógico. Después de todo, en esta sala existen el doble de vidas de las que se ven a simple vista. El espejo ha reflejado nuestro esfuerzo, el sudor, gotas resplandecientes de sudor que han caído al suelo como si fueran diamantes. A partir de determinado momento mis rodillas han empezado a temblar, incapaces de hacer más fuerza. Aun así, como estaba en un grupo perfectamente coordinado que se movía al ritmo de la música, me ha resultado difícil parar. Los gritos de la instructora no han dejado de oírse en ningún momento: «¡Vamos! ¡Uno, dos, tres! ¡Venga! ¡Otra vez!».

			Hemos bailado, esclavas del ritmo de alguna manera, pero la que más ha destacado ha sido la chica con la camiseta azul fosforito. La mayoría apenas hemos seguido a la instructora, haciendo gestos de extravío, pero ella ha rugido todo el tiempo como un animal, ha movido las tetas como si fueran dos piezas de fruta y no ha dejado de sacar y meter su abultada tripa con movimientos sensuales. Ha bailado como una loca, como si participase en una ceremonia para una buena cosecha, y ha irradiado su energía hacia nosotras hasta conseguir contagiarnos el ritmo.

			Cuando la clase ha alcanzado el cénit y los pulmones han trabajado a pleno rendimiento, he tenido una sensación muy real de que se me iban a romper las extremidades. De pronto, el ritmo ha cesado y han empezado a sonar arpegios para dar paso a una melodía más pausada. Los pasos de baile se han ralentizado y la bola de cristal del techo ha dejado de girar. Cuando he querido darme cuenta, las demás estaban tumbadas en el suelo y respiraban profundamente bajo una luz verde que imitaba el reflejo del sol en las hojas de los árboles. 

			 

			 

			—Muchas gracias. Tenga cuidado al volver a casa.

			Salgo del gimnasio con la voz de la mujer con cara de acelga aún resonando en mi cabeza. Unos metros más adelante, entre el gentío que va en dirección a la estación, veo a la chica con la camiseta azul fosforito, con su larga trenza balanceándose a izquierda y derecha como una cuerda. 

			La tarde del domingo trae un aire fresco con la puesta de sol, pero cuando cierro los ojos noto aún un resto de ardor en las mejillas. Dentro de mi cuerpo todavía bulle el calor provocado por el ejercicio. 

			Saco el móvil mientras espero a que cambie el semáforo y abro la aplicación del cuaderno de maternidad. Ejercicio de hoy: cincuenta minutos de maternitybic.

		


		
			Vigesimosexta semana de embarazo

			También hay clases por la tarde, entre semana. Si salgo a mi hora llego sin problema y, como es tarifa plana, me animo a ir de vez en cuando después de trabajar. La semana pasada fui el martes y el jueves. Esta también he ido algunos días. Apenas han transcurrido tres semanas desde que empecé y ya noto los cambios en mi cuerpo día a día. Cuando me veo de espaldas en el espejo al salir del baño, me da la impresión de que la cadera y los muslos se han afirmado, el tronco se ha fortalecido. De hecho, ya casi nunca tropiezo. Mi tripa crece cada vez más y, aunque a veces me duelen la espalda y la cadera, no me resulta tan duro. En realidad, me siento muy bien. 

			Los días que no tengo clase veo películas. Hace dos semanas contraté Amazon Prime y me he aficionado, aunque me doy cuenta de que este margen de volver tan pronto a casa no va a durar mucho. No sabía si optar por Netflix, pero las películas antiguas hicieron que me decidiera. La semana pasada vi Midnight in Paris y One Flew Over the Cuckoo’s Nest. El fin de semana fue el turno de Pulp Fiction, Bleu y Cinema Paradiso. A veces una película me dura tres o cuatro días y otras veces veo dos o tres seguidas.

			Hoy hay clase de maternitybic. Es mi hora de salir y cojo mi bolso totto, donde llevo la ropa de deporte. El señor Higashinakano me mira. Está detrás de mí con un montón de fotocopias entre las manos. Me doy media vuelta y veo cómo señala mi bolso con un gesto alegre.

			—¿Qué es eso? He visto que últimamente lo trae a menudo.

			No me queda más remedio que resignarme y le explico que he empezado a ir a clase de una especie de aeróbic para embarazadas.

			—Ah, ¿sí? ¿Aeróbic? —pregunta sorprendido.

			Miro de reojo en dirección a la mesa del señor Tanaka, el jefe de sección, y compruebo que nadie nos presta atención. Es una suerte que a estas horas de la tarde ya no reine tanto silencio en la oficina.

			—Debe de ser muy duro.

			—No se trata de eso.

			—Debe de ser divertido, al menos.

			—¿Eso cree?

			—Imagino que sí. Después de todo se está usted preparando para la llegada de Sorato.

			Sorato. Me resulta extraño que alguien pronuncie ese nombre. Me siento abandonada, como si alguien me hubiera sacado medio dormida de mi sofá de una sola plaza para dejarme en mitad de una calle cualquiera. Me siento insegura, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que, llegados a este punto, puedo hacer lo que quiera. Incluso podría irme de viaje al extranjero sin quitarme el pijama. 

			 

			 

			Cuando me decidí a dejar el trabajo anterior, aproveché para disfrutar las vacaciones que me quedaban y me fui a Turquía. En realidad, me daba igual el destino. Solo me acordé de no sé qué película donde había visto un paisaje de tierra blanca y árida y, cuando quise darme cuenta, ya tenía el billete de avión. 

			En las ciudades de Turquía siempre se oye música. No me refiero a sistemas de megafonía ni nada parecido. Resuena en el ritmo de los pasos de los niños en la calle, en los saludos y en las conversaciones de los vendedores del mercado, se mezcla con el olor de la carne asada y de especias sensuales. Me fui sin pensar demasiado en la seguridad o en la barrera del idioma, pero en cuanto noté ese ritmo desaparecieron todos mis temores. Visité mezquitas esplendorosas, paseé sin descanso por el gran bazar de día y de noche calzada con mis zapatillas, y cuando me cansaba me paraba a tomar un té bien cargado y muy caliente. No hablaba el idioma, pero tenía la impresión de entender la mitad de lo que decían. Me resultó fácil familiarizarme con el país porque tienen costumbres parecidas, como la de quitarse los zapatos antes de entrar en casa. 

			El día antes de mi regreso a Japón, me levanté, desayuné y salí a pasear por algunos de los rincones favoritos que había descubierto en la ciudad. Por la tarde fui a comprar algunos regalos. Caminé tanto que notaba cómo las suelas de las zapatillas se hacían cada vez más finas. Entré en tiendas pequeñas de calles polvorientas para comprar dulces para mis amigos y, cuando me disponía a regresar al hotel para dormir un poco antes de salir a cenar, encontré una de kílims.

			Estaba en lo más profundo de un dédalo de callejones. El frescor y la intensidad de aromas y perfumes, cada vez más variados, aumentaba según me adentraba en él. Agucé la vista. La entrada de la tienda estaba sumida en la penumbra. Tras ella, una enorme cantidad de alfombras amontonadas, cada cual con un diseño más magnífico, refulgiendo como si esos cuadrados y rectángulos de tela fuesen en realidad objetos mágicos. Al fondo había una mujer de piel morena vestida con ropa oscura que anotaba algo en un cuaderno. Levantó la vista sin decir nada, sin invitarme a entrar, pero su gesto bastó para comprender que me daba la bienvenida. Una vez dentro el olor se intensificó. Tal vez la mujer, que seguía concentrada en sus apuntes, había prendido incienso. Miré al detalle todos y cada uno de los kílims expuestos hasta en el último rincón de la tienda. No sabía si podía tocarlos o no, y por eso me dediqué a ojearlos sin más. Sus diseños y colores debían de resultar sorprendentemente vivos bajo la luz del sol, pero allí dentro parecían descansar, como si tramasen algo.

			Me llamó la atención uno de ellos. A primera vista solo era una tela de color ladrillo sin tonos llamativos. Tampoco tenía el diseño típico que alguien imagina cuando le hablan de un kílim turco. Digamos que era un diseño austero, pero cuando me acerqué y lo observé de cerca, vi que sobre ese color de ladrillo seco había un dibujo de plantas trepadoras tejido con sumo detalle, cada una de ellas en distintos tonos de rojo, una especie de catálogo botánico de flores del mundo que formaban un jardín secreto. Lo acaricié con los dedos sin darme cuenta. Quería llevármelo a casa, pero cuando miré el precio en la etiqueta que colgaba de una esquina supe que no iba a ser mío. Hice el cambio de la lira turca a yenes y el resultado superaba con creces el precio del hotel donde me había alojado durante todo el viaje. No estaba en mis planes pagar semejante cantidad de dinero por una cosa que se pone bajo los pies.

			Había llegado el momento de marcharme, pensé, y no sabía si despedirme o no de la mujer cuando empezó a sonarme el móvil dentro del bolso, una melodía estridente muy inapropiada para esa atmósfera de silencio. Salí a la calle aturdida. Escuché los saludos de los vendedores y me inundó el olor de la comida callejera.

			—Hola. 

			Era Yukino. 

			—Siento llamarte así de repente. ¿Has acabado de trabajar? ¿Estás en casa?

			—Estoy mirando una alfombra en Turquía. 

			—¿Cómo?

			Había dejado el trabajo y estaba disfrutando de mis vacaciones en Turquía, le expliqué. Me preocupaba el coste de la llamada. No me había informado sobre las tarifas porque no imaginaba nada tan urgente como para tener que llamar a Japón. 

			—¿Y te la vas a comprar?

			—No, es demasiado cara. No tiene mucho sentido gastarme todo ese dinero para decorar un apartamento de alquiler donde solo vive una persona.

			—Entiendo.

			Yukino se quedó en silencio. Me pregunté la razón de su llamada. Cada vez me preocupaba más el coste. Pasó por delante de mí una pareja de occidentales comiendo algo parecido a un crep. El chico iba vestido con ropa ligera y del bolsillo trasero de su vaquero sobresalía la cartera, pero no parecía especialmente preocupado por ello. 

			—No sé cuánto costará, pero vivas sola o en familia es importante decorar la casa a tu gusto, no olvidarte nunca de lo que quieres de verdad.

			Yukino colgó después de un súbito comentario sobre la tarifa del móvil: «Si te cobran mucho, dímelo». La chica que acababa de pasar sacó en broma la cartera del bolsillo trasero de su pareja y él hizo un gesto de enfado.

			Volví a entrar en la tienda. Apenas me había ausentado unos minutos, pero la oscuridad y el olor a incienso despertaron en mí un sentimiento de nostalgia. Me acerqué a la mujer con el kílim en la mano y por fin levantó la vista de aquello que tan ocupada la tenía. En un principio pensé que anotaba algo, pero en realidad dibujaba. Había pintado a bolígrafo, con la precisión de una miniaturista, la caja registradora que estaba encima de la mesa y la ovejita de porcelana a su lado. 

			La mujer tecleó en la caja registradora y en la pantalla apareció una cifra mucho más baja de la impresa en la etiqueta. Lo comprobé varias veces para estar segura. No había duda, era mucho más barato, pero la mujer no decía nada en especial. Saqué la tarjeta de crédito y no se esforzó en ocultar un gesto de molestia. En cualquier caso, me acercó enseguida un datáfono que tenía guardado debajo de la mesa. Por una de las mangas de su vestido negro asomó una gran pulsera de oro con un sonido pesado. 

			La mujer no pronunció una sola palabra desde que entré en la tienda hasta que salí. Tampoco yo dije nada. Me colgué la bolsa con el kílim dentro al hombro, me di media vuelta antes de marcharme y la vi de nuevo concentrada en sus dibujos.

			Aún tengo ese kílim. Hago los estiramientos para embarazadas encima de él todas las noches y también veo películas. Ayer, por ejemplo, empecé a ver la trilogía de The Godfather.

		


		
			Vigesimoséptima semana de embarazo

			—¿Quieres probar una crema? Huele muy bien. Es de la marca John Master. ¿Quieres?

			Más que el olor, me sorprende lo caliente que está el frasco que me ofrece la chica. Es de color marrón y está muy caliente porque lo tenía en la mano. En general, no me gusta agarrarme a los pasamanos del tren porque muchas veces aún conservan el calor del anterior viajero. Tampoco me gusta cuando alguien se sienta en mi silla en la oficina. Sin embargo, ahora no he tenido esa impresión desagradable. No sé, tal vez sea porque el vestuario está más vacío de lo normal.

			—Es verdad, huele muy bien.

			—¿A que sí? Seguro que al final te salen estrías, pero es mejor que te cuides.

			Le devuelvo el frasco. Se pone una buena cantidad en la mano y se la extiende por la tripa. Sus brazos finos se mueven deprisa alrededor de una barriga increíblemente grande y redonda. Cuando termina aprovecha el resto para su rostro alargado y blanco. 

			Su cara me suena, creo. Termino de vestirme, pero no consigo recordar dónde la he visto. Sacamos las zapatillas de la taquilla al mismo tiempo y soltamos un «¡Ah!» de sorpresa al unísono. Dos pares de Converse All Star de cuero blanco. Se gira hacia mí.

			—¿Quieres venir conmigo al lounge? Hay otras chicas de la clase. 

			—¿Lounge?

			Sé a qué se refiere, por supuesto. Una sala acristalada que se ve desde la entrada del gimnasio y donde siempre hay mucha gente de todas las edades. Nunca había pensado que fuera a entrar a ese lugar. 

			—Hola.

			—Ah, ¡hola! ¿Has vuelto a adelgazar, Hosono?

			—¿Qué dices? He subido diez kilos. ¡Ya estoy en el primer nivel!

			—No te preocupes, engordarás todavía más. Yo ya voy por los catorce. 

			—Disculpa, ¿puedes pasarme ese móvil?

			Cerca hay otro grupo de mujeres que discuten sobre si teñirse o no las canas. Un poco más allá, unos hombres mayores en silencio hojean revistas y, justo en el centro, hay cinco chicas más o menos de la misma edad sentadas en torno a dos mesas de plástico como las de las terrazas. Sobre ellas, unas cuantas bebidas en tetrabriks y algunas cosas para picar. Hosono, al parecer se apellida así, y yo nos acercamos y se mueven para hacernos un hueco.

			—¿De quién es esto? Tiene buena pinta —pregunta Hosono señalando con el dedo.

			—Mío —dice una de ellas—. Cerca de casa hay una panadería famosa por el pan de molde. Voy mucho últimamente y no me resisto a comprar estos panecillos. Está relleno de mermelada de judía.

			Se lo lleva a la boca. Me ofrece uno: «Come, come». Lleva su cara pequeña y rellena muy bien maquillada. Resulta increíble pensar que, hasta hace nada, estaba haciendo ejercicio y sudando. De hecho, no se le nota ni un solo poro. Hacía tiempo que no hablaba con una mujer con pestañas postizas.

			—Ay, perdona por ofrecértelo así de repente. ¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Soy Shibata.

			Todas repiten mi apellido con una exclamación, como si ensayasen una canción nueva. Después vienen una serie de preguntas: cuándo vas a dar a luz, dónde vives, nosotras cerca de la escuela secundaria, tú también, imagino, cosas así. Me siento como si me hubieran encerrado en una jaula. Les contesto una a una. «Si nace en mayo sería lo ideal para la guardería.» «La casa de mis padres está muy cerca.»

			—Acabas de empezar con el maternitybic, ¿verdad? ¿Qué tal? ¿No te resulta muy duro? No sé cómo será en otros sitios, pero el de este gimnasio dicen que es muy radical. 

			—Es tan duro que creí que me iba a poner de parto. 

			La jaula donde me han encerrado se llena de risas y me siento aliviada. 

			La tarde del domingo parece no tener fin. Empezamos con ligeros jabs,1 con las constantes ganas de ir al baño desde que estamos embarazadas, la necesidad de usar compresas para las pérdidas, la experiencia de una de ellas de visita en casa de sus padres donde casi la obligaron a dar a luz, los muñequitos de vudú que hizo en el Shinkansen2 de vuelta para librarse simbólicamente de ellos, otra a la que le ha cambiado el gusto por culpa de las náuseas y ahora no puede dejar de tomar una bebida que se llama Dedecamin a pesar de las advertencias del médico, hasta tal extremo que salió a toda prisa para comprársela en una máquina expendedora y no quedarse sin ella cuando dieron la alerta por fuertes lluvias causadas por el paso de un tifón... Conversaciones arrojadas al aire que enseguida recoge alguien como si se tratase de un partido de voleibol.

			De pronto, una de ellas se fija en una mujer con un jersey oscuro que se acerca a la máquina de bebidas en la entrada del lounge. «¡Ah, es Ritsuko!» Todas agitan las manos y, en cuanto la mujer se percata, les devuelve el saludo. Como lleva el pelo suelto y no va vestida como de costumbre no me he dado cuenta, pero es nuestra profesora. Es la primera vez que oigo su nombre. 

			El marido de Gachiko y el de Kikusan trabajan juntos y viven cerca, en un edificio propiedad de la empresa. Fueron ellas quienes formaron el grupo con unas conocidas. La última en dar a luz va a ser Hoya-chan, en verano, si se cumplen las previsiones. Kari lo hará en mayo, algo más tarde que yo, a finales de mes. La primera en hacerlo será Hosono, en dos meses. Se la ve muy animada. 

			—Cuando dé a luz ya no voy a poder salir a comer por ahí —dice—, así que antes quiero ir por lo menos dos veces más a un yakiniku.3

			Tiene la tripa tan abultada que resulta difícil imaginar cómo puede crecer aún más.

			—¡Ay! A mi marido le ha dado por decir que se me ha puesto cara de pan. 

			—Eso es porque tienes la cara muy pequeña. No te preocupes, después de dar a luz se pierde mucho peso. Bueno, más bien te consumes. 

			Lo explica Chiharu, que ya tiene unas gemelas de cuatro años. Lleva una sudadera con el dibujo de un zorro de una marca que a mí también me gusta mucho, aunque todavía no me he comprado nada de ella. Chiharu no tiene la tripa demasiado grande y se puede permitir el lujo de llevar una falta estrecha. Observo un detalle que me parece muy de madre: de la mochila le cuelga un llavero de un personaje de dibujos animados. Su móvil brilla bajo unas uñas bien arregladas y pintadas en color beige. 

			—Lo siento, debo marcharme. Tengo que ir a comprar algo para la cena y recoger a las niñas.

			—Yo también me voy. Se me había olvidado que me van a entregar un paquete de correos.

			Yo también. También yo. Está bien, vámonos todas. 

			Nos marchamos todas a la vez. Mientras esperamos el ascensor, me veo entre esas siete chicas con sus tripas redondas en un monitor del circuito cerrado de televisión. 

			—Adiós.

			—Hasta la semana que viene.

			Hoya-chan es la primera en marcharse. Vive cerca de la estación. Luego nos despedimos las demás en orden. Chiharu dice adiós delante de la librería Kinokuniya. Hosono, en un cruce donde hay un puesto de policía. Kari va a casa de sus padres. Yo voy en la misma dirección que Gachiku y Kiku. Está un poco nublado y, a pesar de todo, hace demasiado calor para ser una tarde del mes de febrero. Los charcos formados por la lluvia de ayer resplandecen con el color rosáceo de los flamencos.

			Las aceras de las calles de las zonas residenciales son demasiado estrechas para que caminen tres adultas juntas. A veces nos ponemos en fila india, a veces nos separamos. Por detrás de Kiku se acerca un malhumorado señor en bicicleta.

			—¡Cuidado! ¡Una bici! —la avisa Gachiko.

			Me llaman mucho la atención sus zapatillas color amarillo fosforito. Camina delante de nosotras. 

			Me pregunto cuánto tiempo hace que no camino por la calle tan cerca de casa acompañada de otras chicas. Cuando era pequeña se formaban grupos para ir y volver del colegio, y después de clase íbamos en bici a los parques para jugar o nos juntábamos en casa de las amigas. Sin embargo, a partir de cierto momento empecé a quedar en un sitio concreto para ir al centro comercial o al cine. Ya de adulta, a veces paseaba cerca de casa con mi novio, pero la última vez que caminé con otras chicas fue, quizás, después de graduarme, un día que fui con mis compañeras de trabajo al supermercado a comprar algo y luego a casa a beber. 

			—Está bien quedarse embarazada al mismo tiempo que una amiga, ¿verdad? —les digo a esas dos chicas que caminan delante de mí.

			—Sí, pero vivir en un edificio de la empresa es una molestia. Nos llaman la atención por todo, si tiras mal la basura, si haces ruido, se oyen chismes a todas horas.

			—Hay vecinas que a estas alturas de la vida aún se dedican a chismorrear, ¿te lo puedes creer? Por cierto, ¿y tú, Shibata?

			A lo que se refiere Gachiko es a qué se dedica mi marido. Mis piernas se quedan inmóviles por unos instantes. Oigo el extemporáneo canto de una cigarra. 

			—Trabaja en una oficina. Nada especial.

			Ah, dicen las dos al unísono. Camino a grandes zancadas para alcanzarlas.

			—Me da la impresión de que tu marido deber de ser un hombre muy guapo, un chico estiloso, aunque son solo imaginaciones mías, la verdad. ¿Se parece a algún famoso?

			—Mmm, no sé. Es mi marido y no sé qué decir. 

			—Te entiendo, no es fácil sacar parecidos. El marido de Kiku se parece a Pichonkun. 

			—¡Ay, Gachiko, otra vez con eso! ¿Pichonkun? ¿Lo ves? ¿A que no tienes ni idea de quién es? ¿De qué dibujos era? Ese que salía en un anuncio de aire acondicionado, ¿no? Mira, este, este es Pichonkun.

			Gachiko me muestra una imagen en el móvil cuando llegamos al punto donde debemos despedirnos. Yo me voy a mi apartamento, al otro lado del río. Ellas, al edificio de la empresa, cerca del colegio.

			—Bueno, me voy en esa dirección.

			—Está bien. Nos vemos la semana que viene. 

			Me despido con un gesto de la mano. Me doy media vuelta después de cruzar un puente y las veo caminar despacio con ese ademán tan peculiar de las embarazadas. Las zapatillas amarillo fosforito de Gachiko llaman la atención incluso a distancia. El canto de la cigarra se anima. No dejo de preguntarme dónde estará. 

			Subo a la tercera planta y abro la puerta de casa. Nada más entrar me siento en el frío y brillante suelo de color oscuro. El mismo suelo de siempre. Me tumbo y me quedo así un rato sin hacer nada, sin encender la luz. Cuando la pared blanca empieza a fundirse con la sombra proyectada por el mueble zapatero, saco el móvil del bolso sin cambiar de postura. Anoto el ejercicio de hoy en la aplicación de maternidad: cincuenta minutos de maternitybic.

			 

			 

			Mientras recojo los platos de la cena oigo el tono de aviso de un mensaje en el móvil. Es una invitación del grupo «Premamás de maternitybic». Solo miro el aviso, no abro el mensaje. Sigo con lo que estaba haciendo. Me baño temprano, hago unos estiramientos y veo un rato una película. Luego leo un libro, pero por alguna razón soy incapaz de concentrarme en nada. Unas olas maliciosas y transparentes arrastran mar adentro lo que acabo de leer y me amenazan sin tregua. El contenido del libro se borra de mi mente. Intento concentrarme en la lectura, pero me golpea una serie de olas mucho mayor que la anterior. Renuncio. Mejor me levanto y voy a regar las plantas, pero me acuerdo de que ya lo he hecho por la mañana. Un exceso de agua termina por pudrir las raíces. Lo he leído en alguna parte. 

			Poco antes de que acabe el día me meto en la cama con el móvil. Programo la alarma y abro los mensajes. Me pregunto si la foto del perfil de Chiharu en el grupo es de sus gemelas. Son dos niñas muy parecidas vestidas con sendos vestidos amarillos iguales.

			No rechazo la invitación, pero tampoco participo en la charla. Dejo el móvil encima de la mesilla y apago la luz.

			
		


		
			Vigesimoctava semana de embarazo

			A medida que el invierno lo va decolorando todo, me siento incapaz de elegir más películas. No puedo achacarlo a que la plataforma no ofrezca nada de mi gusto, porque en realidad hay mucho donde escoger. 

			Me he puesto películas casi todos los días hasta la semana pasada. Empecé con las que no había podido ver de estreno. Luego las famosas cuyos títulos conocía y aún no había visto. Así he ocupado el tiempo y me lo he pasado bien: The Grand Budapest Hotel, Any Day Now, Mon oncle, Antarctica, Amélie. Después me he fijado en las recomendaciones de quienes también las habían visto y les habían gustado... El listado no tenía fin. No sé quién abre un restaurante en un país frío, otro que cuida a una niña mientras se dedica a matar gente, uno que organiza un tremendo lío cuando los padres se olvidan de él en casa... Las sinopsis hablaban de cosas así. 

			Recapitulo y compruebo que he visto muchísimas en menos de un mes. En el tren de camino al trabajo leo un blog titulado: Películas imprescindibles elegidas por cinéfilos. Las he visto casi todas. Ya había leído antes ese blog, de hecho.

			Sin embargo, me sorprende comprobar que apenas recuerdo casi nada de ellas. Han pasado unas pocas semanas y ya no me acuerdo de nada. Al principio apuntaba en la agenda una impresión superficial sobre ellas, pero dejé de hacerlo porque no tenía tiempo. Resultado: no sé muy bien lo que he visto; los protagonistas se confunden, pasan sin dejar huella. La mayoría de ellos han sido felices, eso sí. Algunos han tenido un triste final. Otros desaparecen después de algún gran gesto o hazaña. 

			He comprendido, poco a poco, que Amazon Prime me interroga para saber qué quiero ver cada día, y por eso me cambio a un canal en abierto que casi había abandonado. Pero todo me resulta plano, superficial: las famosas croquetas de un restaurante popular donde la gente hace cola para entrar, los concursos de preguntas y respuestas con famosos que siempre responden con gestos exagerados... Todo ello me produce la misma impresión que la visión de unos viejos calcetines en mitad de la calle.

			Me aburren las noticias, esa persona que habla sin parar, sin que llegue nunca a distinguir si se trata de un comentarista, de un periodista o qué. Al final apago la televisión. Escucho el rumor de la de la casa de al lado a través del tabique. De pronto, sube el volumen como cuando alguien pone más alta la radio, pero enseguida vuelve el mismo rumor de antes. Da igual, soy incapaz de entender lo que dicen.

			Hasta el otoño pasado vivía en la casa de al lado una chica joven, una universitaria, creo. Siempre llevaba el pelo pulcramente recogido en una simple coleta y le sentaba muy bien. De vez en cuando venía un chico, su novio, imagino, y cuando nos cruzábamos en el pasillo me saludaban los dos muy educados. Hace poco, sin embargo, empezó a abrir la puerta una mujer un poco mayor que yo con aspecto de oso hormiguero. Por mucho que me esforzase en buscar algo en común entre ellas, no había nada que hacer. 

			Como he dejado de ver películas voy a más clases de maternitybic. Además del martes, el jueves y el domingo, esta semana también he ido el lunes y el miércoles, es decir, casi todos los días. El precio no cambia, de manera que puedo ir tantas veces como quiera.

			En las clases nocturnas entre semana hay poca gente, y la poca que hay no habla demasiado. Gracias a eso me concentro bien. Me centro en los estiramientos, en el step y en el resto de los ejercicios sin que la cabeza se vaya a otra parte.

			—¡Eso es, ese músculo! ¡Sí, ese músculo! En el parto, cuando empujéis, debéis usar ese músculo. ¿Está claro?

			La instructora habla con voz nítida y yo me concentro en los músculos de la tripa y de las piernas. Levanto los brazos más que nadie frente al espejo, y cuando termina la clase me quito la ropa empapada de sudor y bebo agua. Anoto todo lo que he hecho en la aplicación del móvil y vuelvo a casa a pie.

			El domingo es otra cosa. Antes de empezar, la sala ya está alborotada. En la primera parte de la clase aún hay algunas mujeres que hablan, pero en la segunda, cuando los movimientos se intensifican, todas se callan, y solo cuando terminan los estiramientos y enfriamos, alguien se atreve a decir: «¡Casi me muero!». A partir de ahí empieza de nuevo la cháchara. No todas nos conocemos, pero aun así nos saludamos, a excepción de la chica de la camiseta azul fosforito. Volvemos todas juntas al vestuario sin dejar de hablar. Alguien propone:

			—¿Por qué no tomamos algo en el lounge?

			Nos acercamos a la mesa y Kari nos hace un hueco cuando se da cuenta.

			—¡Hola Shibatita!

			La semana pasada Hosono me dijo: «¡Tienes las manos muy bonitas, Shibatita!». A partir de ese momento, todas empezaron a llamarme Shibatita. Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba de una forma cariñosa.

			Hosono le pregunta a Chiharu qué debe llevar cuando ingrese en la clínica porque ya está preparando la maleta.

			—... y también calcetines. Puede que haga un poco de frío en la habitación y si solo te llevas las zapatillas se te van a helar los pies. Llévate unos calcetines gordos o unos de compresión.

			Gachiko ha traído dulces y los deja en el centro de la mesa; una castella pequeña, ese delicioso bizcocho típico de Nagasaki. Su marido se enfada porque dice que come demasiado. Ella también se queja de él y se le dibuja un gesto de mal humor en sus finas cejas ligeramente perfiladas. Su cara de piel suave se tensa.

			—También él come y bebe mucho, pero yo ni siquiera puedo salir a tomar algo.

			—Pero, Gachiko, tu marido no es lo peor que hay por ahí —le dice Hoya-chan—. El mío, por ejemplo, no muestra ningún interés por nada. Ni siquiera me pregunta cuando voy a las revisiones. Debe de pensar que el bebé va a nacer solo y que no tiene nada de lo que preocuparse. En fin, por eso me he comprado esto.

			Saca algo de su mochila de Marimekko. Chiharu habla con Hosono y reacciona enseguida en cuanto lo ve.

			—¡Anda, te lo has comprado!

			—Sí, al final me lo he comprado. Quiero que mi marido lo oiga, aunque de momento no me ha hecho caso.

			Es un objeto de color rosa con forma de fonendoscopio. Mejor dicho, es un fonendoscopio.

			—¿Qué es eso?

			Lo pregunto antes de pensarlo dos veces. Por alguna razón, he imaginado algo obsceno.

			—Un fonendoscopio. ¿Aún no lo has usado, Shibatita? Se oyen los latidos del corazón del feto.

			—¡Qué envidia! No sé si comprarme uno yo también.

			—Pero Chiharu, a tu marido no le hace falta. Él sí te ayuda mucho.

			—Lo quiero para mí. El sonido de los latidos del corazón me tranquiliza. A veces me inquieto por algo a medianoche y no sé si debería ir al médico, pero si pudiera oírlo me calmaría. También me gustaría que lo oyeran las niñas, que comprendan que es el corazón de su hermanito.

			—¿Quieres probar?

			—¿De verdad?

			Chiharu se levanta el jersey y se lo pone encima de la tripa. Los hombres de la mesa de al lado la miran, pero ella no parece preocuparse.

			—¿Se oye?

			—Espera un momento... ¡Ah, sí, se oye!

			Las demás se lo pasan por turnos. Gachiko dice: «No oigo nada». Chiharu la ayuda: «Póntelo un poco más abajo». Mientras tanto, las demás nos ponemos a hablar de las clases de preparación al parto. Kari se queja de su marido porque empezó a bromear y a decir no sé qué impertinencias sobre las mujeres embarazadas cuando le pidieron que se pusiera en su piel para tratar de entender qué sentían. El fonendoscopio pasa rápido de mano en mano.

			—¡Yo quiero! —dice Hosono mientras se levanta el jersey fino color azul claro. Tiene la tripa grande, hinchada, majestuosa.

			—Pues... ¿Será esto?

			—No, el latido del corazón se distingue bien.

			—¿De verdad? Pues entonces no es. Ayúdame, Shibatita.

			Hosono se sujeta los auriculares y me da la mano para pedirme que me ocupe de la membrana del fonendo. No sé dónde colocarlo y lo muevo por varios sitios. La mano de Hosono está fría, pero su prominente tripa despide un calor que me abruma.

			—¡Ah, lo he oído!

			En el lounge resuena su voz satisfecha y le toco la tripa con la mano derecha sin querer. La aparto enseguida, pero se me queda grabado ese tacto suave y cálido de una forma increíble, ese indicio de un ser vivo perfectamente normal. Un escalofrío me recorre la columna vertebral.

			—¡Lo he oído! ¡Lo he oído! Late muchísimo más deprisa que el de un adulto. Prueba tú también, Shibatita.

			Hosono se baja el jersey. «Mejor otro día», le digo.

			 

			 

			Al día siguiente, el lunes, el jefe de sección me llama nada más llegar a la oficina para hablarme de no sé qué problemas de una partida de papel para tubos que recibieron la semana pasada. Lo confirmo con el Departamento de Compras y con el proveedor. Está claro que el fallo es cosa suya. Hago un nuevo pedido y, en cuanto cuelgo el teléfono, me doy cuenta de que el señor Higashinakano me mira preocupado. Huele a pegamento, como siempre.

			—¿Se encuentra bien, señorita Shibata?

			—¿Por qué?

			—Lo siento, es que aparte de ese problema me da la sensación de que no tiene buen color.

			—Sí, estoy bien. No me pasa nada.

			No me pasa nada. Eso es. Como no me pasa nada me encargo del proceso de fabricación de tubos de cartón. Me pregunto si de verdad es necesaria toda esa cantidad de tubos de cartón en este mundo, pero mientras me sigan llegando pedidos yo seguiré fabricándolos. No tengo más remedio que enrollar cintas alrededor de un molde hueco, vacío. Cuando estoy a punto de pasar a otra cosa, el proveedor me llama otra vez. No tiene stock y va a tardar un tiempo en enviar el nuevo pedido. Doy varios golpecitos a la barra espaciadora del teclado.

			Miro con ojos furiosos al señor Higashinakano. No deja de observarme a pesar de que ya he colgado el teléfono. Se disculpa dos o tres veces y se concentra en sus asuntos. 

		


		
			Vigesimonovena semana de embarazo

			A pesar de estar ya en pleno mes de marzo, la previsión meteorológica anuncia una gran nevada a partir de esta tarde. Al parecer, nevará en toda la región de Kanto durante la noche.

			—Quiero irme a casa.

			—¿Aún funciona su línea de tren?

			—¡Qué envidia! A nosotros nos obligan a cumplir con el horario, como siempre.

			Todo el mundo muestra una mezcla de preocupación y cierta alegría, da igual si están sentados en sus mesas, de pie en el pasillo o atendiendo clientes, aunque no hay para tanto, la verdad. He ido a la papelería a comprar un bolígrafo de colores y me han preguntado si ya había empezado a nevar. He mirado por el cristal. 

			—Aún no —he dicho.

			Pasado el mediodía, empiezan a caer los primeros copos de nieve. A las tres de la tarde, el Departamento de Administración envía un mensaje para que quienes ya hayan acabado se marchen lo antes posible. Justo delante de mí, un compañero, un hombre mayor, empieza a recoger sus cosas.

			—¿Por qué no se marcha ya, señorita Shibata? Si los trenes se llenan de gente va a ser un verdadero problema.

			—Gracias por decírmelo. En cuanto acabe esto me voy.

			—De acuerdo, no se demore.

			Se pone su abrigo color castaño rojizo y se marcha. Me pregunto si será de ante. Tiene un brillo peculiar.

			—Me marcho, tengan cuidado, al parecer el metro va lleno —dice otro sin respuesta.

			No ha transcurrido una hora y en la oficina apenas quedamos la mitad. Algunos suspiran después de informarse por Internet sobre el transporte público. Alguien dice: «Ya no circulan». Lo ha dicho en voz un poco alta, de manera que no sé si se dirigía a alguien en concreto o a todos en general. Después se ha levantado para bajar al supermercado y comprar algo de comer, panecillos al vapor u oden.1

			Mientras tanto, el señor Higashinakano sigue pegado a la pantalla del ordenador sin decir nada. Tiene la espalda muy recta, como si se hubiera tragado una regla. En la oficina medio vacía, su camiseta amarilla destaca aún más, como flores de colza abiertas fuera de su estación. Me pregunto si la habrá elegido él.

			Casi he terminado. Me levanto para hacer unas fotocopias y después me marcharé. Echo un vistazo por la ventana. El cielo tiene un color gris opaco como si lo hubieran pintado varias veces con tinta china diluida, como si, desde un lugar en penumbra, alguien lanzase en silencio infinitos copos de nieve. El edificio de enfrente, sin embargo, se distingue perfectamente, quizás por algún extraño efecto de la oscuridad. Veo a un hombre de escasa estatura buscando algo en una estantería de acero que llega hasta el techo, saca un archivo y lo coloca en otro lugar. Desde mi posición todos los archivos parecen iguales. Es como si jugara a un juego desconocido.

			—Va a cuajar, ¿no cree?

			Me lo pregunta un compañero de otra sección desde la fotocopiadora de al lado.

			—Tiene toda la pinta de que los trenes van a parar. Debo irme.

			—¿No le resulta duro tener al lado al señor Higashinakano? —me pregunta en voz más baja mientras se inclina un poco para acercarse a mi oído. 

			Me protejo la tripa en un acto reflejo.

			—No especialmente.

			—Entiendo, pero es un tipo extraño. El otro día subí con él en el ascensor. Llevaba el portátil en la mano y de pronto le dio un golpe. Lo miré y se disculpó varias veces por hacer ruido, pero como no dije nada empezó a murmurar cosas incomprensibles. Había más gente y nadie sabía muy bien dónde meterse. ¿No estará enfermo?

			Parece tener toda la intención de iniciar una conversación, pero como he terminado vuelvo a lo mío y me preparo para salir.

			—Me marcho ya. Tenga cuidado, señor Higashinakano.

			—Gracias. Yo también me iré en cuanto termine con esto. Debo entregar un documento porque el jefe de sección ha dicho que lo necesita hoy mismo, pase lo que pase.

			El señor Higashinakano ha señalado un archivador con documentos sobre la mesa del jefe de sección y ha subido y bajado la cabeza varias veces seguidas. Me pregunto cuándo leerá el jefe de sección ese documento tan importante. 

			 

			 

			Nada más llegar al andén de la estación me he dado cuenta de que el tren funciona con total normalidad, si bien con frecuencia algo menor y menos tiempo de espera en los apartaderos que usan para ajustar el tráfico ferroviario. Tan solo he notado algo más de gente, todos con cara de estar rogando que no se pare. Las puertas se han cerrado y han pillado las cosas que llevaba un pasajero, pero la gente a su alrededor le ha ayudado y ha podido recuperarlas.

			A mitad de camino ha quedado un sitio libre y me he sentado. Enseguida he sentido el aire cálido de la calefacción en los pies y un profundo estremecimiento me ha recorrido el cuerpo. «Ton, ton, ton, ton, el tren se dirige al norte y llega al país donde habita el zorro de las nieves.» Era un cuento que me gustaba mucho cuando iba a la guardería. La gente del circo viajaba en tren por todo el mundo, al país de las nieves, a un reino del desierto, a los bosques o a pueblos habitados por enanitos. A veces cambiaban los trenes por barcos o camellos, pero siempre dormían por las noches todos juntos en tiendas de campaña o en hamacas.

			El tren se ha detenido en una estación junto a un viaducto. He tenido la sensación de que, justo enfrente, la calle de siempre estaba envuelta en una atmósfera azul blanquecina, como si la viera por primera vez. Bajo la luz insegura de las farolas, la nieve recién caída ha borrado las huellas finas y persistentes de la gente que camina. 

			 

			 

			Las secciones de productos frescos y de conservas del supermercado están casi vacías. No puedo prepararme la cena que había pensado en el tren. En ese caso, me las arreglaré con lo que hay en casa y no compro nada, pero me da una pereza terrible tener que llevar la cesta vacía hasta la otra punta del supermercado. Al final, no sé por qué, meto un yogur griego muy caro que nunca antes he comprado. Me lo como después de tomar una sopa anodina y no me parece particularmente bueno ni malo.

			Por el marco oxidado de la ventana se cuela un aire gélido que me congela las extremidades. Lleno la bañera, pero hace tanto frío que, en el tiempo que tardo en lavarme la cabeza y ducharme, el agua ya se ha enfriado. La bañera no tiene ningún sistema para mantener la temperatura. Abro el grifo de la ducha para calentarla un poco más y me quedo allí a la espera de que ocurra algo.

			Ya es noche cerrada. Me pongo el pijama, me seco el pelo y ni siquiera han dado las nueve todavía. En la televisión solo hablan de la nevada. Ha terminado por afectar a los trenes y en todas las cadenas aparecen imágenes de la estación de Shibuya e interminables colas de gente a la espera de un taxi. También hablan de un alud no sé dónde y la reportera, que aparece en pantalla abrigada con un abrigo de plumas ligero, repite una y otra vez: «No salgan a la calle si no es estrictamente necesario». Apago la televisión.

			Abro una red social donde todo el mundo escribe sobre la nieve, con fotos tomadas desde la ventana, datos prácticos o imágenes de muñecos de nieve en la calle. Me aburro. Me pongo a buscar algo de información sobre una lavadora que quiero comprarme o una obra de teatro que quiero ir a ver con unas amigas. No me lleva mucho tiempo. Gracias a Internet puedo acceder enseguida a cosas que me interesan un poco, pero no a las que de verdad me gustaría saber. Es imposible acceder a cosas que ni siquiera sé que existen. 

			Limpio el vaho del cristal con la mano. La nevada arrecia. Los copos caen sin fin, sin vacilación, sin demanda ni deseo, brotando de un cielo completamente oscuro donde no se ven ni la luna ni las estrellas. Caen sobre la calle, los edificios, los jardines y los viaductos. Abro bien los ojos para seguir la caída de uno concreto en su recorrido hasta el suelo, pero fracaso al perderme entre los incontables copos que se mecen en el aire. Al otro lado del río, la atmósfera se emborrona con tenues reflejos amarillos y naranjas. En el piso de la esquina del edificio de enfrente alguien echa la cortina.

			Es justo, me digo a mí misma.

			Estamos todos encerrados en casa por culpa de la nieve. Aún hay gente trabajando o de regreso, por supuesto, incluso los habrá que estén viajando al extranjero en este mismo instante, pero la mayoría de nosotros estamos en casa. Todos en casa, inesperadamente, sin haberlo previsto antes. Los días festivos cuentan para todos, Año Nuevo, Obon, y la mayoría aprovecha para tomarse vacaciones o para volver unos días a sus lugares de origen; cumplen con un plan organizado de antemano. También hay quienes juntan días libres y gastan una cantidad de dinero inimaginable para mí, pero esta noche es distinto. La inesperada nevada nos ha obligado a todos a encerrarnos, a cenar con tranquilidad, a estar atentos a la televisión, solos o en compañía.

			Contemplo mi cuarto. Es una habitación pequeña con siete tatamis. Del bolsillo de mi abrigo chester color gris, siempre colgado fuera del armario durante el invierno, sobresalen unos guantes de tweed que me regaló un chico con el que salía en la universidad. Lo conocí en un seminario, teníamos la misma edad y nada más conocernos empezamos a salir, pero rompimos durante el verano de mi primer trabajo. No es que tenga un interés especial en él, por mucho que aún use cosas que me regaló. Tal vez ni siquiera lo reconocería en caso de cruzarme con él en la calle o en el tren. Lo mismo podría decir de otros chicos que vinieron después, de mis compañeros en aquel primer trabajo, de los clientes, de los miembros de mi club en la universidad o de mis amigas de clase, con las que solía compartir la lectura de fragmentos de nuestros respectivos diarios. Me pregunto qué harán todos ellos durante esta intensa nevada, si están muertos de frío dentro del taxi que llevaban horas esperando, si aguardan a alguien a quien le han preparado la cena o si se toman un cacao caliente mientras hablan de la nieve con otra persona. Tal vez formar una familia signifique crear un ambiente en el que ya no puedes olvidarte del otro aun a costa de hipotecar tu existencia, y hacerlo casi sin darte cuenta. 

			Cierro las cortinas. Apoyo la cabeza en el reposabrazos del sofá y me acurruco con esfuerzo. En ese instante se ilumina la pantalla del móvil. Son noticias de una página que no uso desde hace tiempo. Borro el mensaje y, como acostumbro a hacer todas las noches, abro la aplicación de maternidad. Lo primero que aparece es una explicación sobre el estado de formación del feto correspondiente a mi semana de embarazo.

			«Vigesimonovena semana de embarazo: el tamaño del feto es como el de una calabaza cacahuete de apenas un kilo y medio.»

			«¡Una calabaza cacahuete de kilo y medio!», exclamo con una voz aguda sin querer. 

			Me pregunto si la persona a la que se le ha ocurrido semejante comparación come a menudo calabazas cacahuete. Yo no. De hecho, nunca he comprado una. Tal vez se encuentren en fruterías selectas o en alguno de esos supermercados caros. Me pregunto si será más común de lo que yo imagino. A mí me parece, a pesar de ser una amateur en el asunto, que, para que las mujeres nos hagamos una idea fácil del tamaño del feto comparándolo con una fruta o una verdura, resultaría más apropiado elegir una más corriente, una que cualquier mujer embarazada de entre veinte y treinta años, o su pareja, se encuentren cualquier día. Busco en Internet y resulta que la calabaza cacahuete es ideal para los potajes. Aun así, dudo que haya tanta gente que cocine potajes con ese tipo concreto de calabaza. Se llama calabaza cacahuete, pero no es ni un cacahuete ni tampoco una calabaza.

			Sin embargo... Me paro a pensar. Tal vez haya mujeres que se sienten más tranquilas cuando piensan que sus bebés ya han alcanzado el tamaño de una calabaza cacahuete, a las que les relaja imaginar a esos niños-calabaza-cacahuete dentro de sus tripas, y en tal caso les dará exactamente igual si son fáciles de encontrar o no. 

			De repente se me ocurre hacer algo para hipotecar mi existencia, por mucho que se trate de algo invisible a ojos de los demás, de algo íntimo, incluso de una mentira. Si soy capaz de proteger ese algo y a mí misma cuando lo haga, tal vez entonces la atmósfera de esta noche de la gran nevada cambie un poco. Puede que se trate solo de un ligero cambio. 

			Anoto en la aplicación el ejercicio de hoy, lo que he comido, y cuando acabo suena una melodía parecida a un himno religioso.

			La inesperada nieve del mes de marzo cuaja poco a poco en un acto de justicia para con el mundo.

			
		


		
			Trigésima semana de embarazo

			La primavera llega envuelta en un halo muy peculiar y me pregunto de dónde saldrá. De repente, el mundo que se extiende al otro lado de la ventana del tren resulta demasiado luminoso. Bajo los aleros de los tejados de las casas crecen las plantas como si estuvieran en la jungla, e incluso las costuras de las zapatillas resplandecen. 

			 

			 

			De pronto llega la noticia de que Hosono ha dado a luz. A ella misma ha debido de pillarla por sorpresa.

			—Nació el lunes, tres semanas antes de la fecha prevista.

			—Es muy prematuro.

			—Al parecer sucede más a menudo de lo que pensamos. No hay tantos que nazcan el día programado.

			Hosono le ha mandado a Kiku una foto del recién nacido y nos la ha enseñado en el móvil. El comentario de todas es el mismo: «¡Qué mono!». Sin embargo, el tema de conversación vuelve enseguida al asunto de los partos prematuros porque nos interesa a todas. Cierto, las mujeres que estamos aquí pasaremos todas por la misma experiencia en seis meses. Un simple «Qué mono» no basta para dar a luz a un bebé. 

			—En cuanto empiecen las contracciones, seguro que mi marido entra en pánico.

			Lo ha dicho Gachiko con aire de preocupación y Kiku le ha contestado: 

			—Tampoco el mío lo va a aguantar, no te preocupes. Dice que sí, que irá al parto, pero al final siempre pone la excusa de que tiene mucho trabajo.

			—Mi marido estuvo conmigo la última vez, pero se encontró mal y la matrona se lo quitó de en medio porque le molestaba.

			Chiharu se lamenta de su experiencia mientras se sacude el bajo del vestido. En algún momento ha dejado de ponerse faldas estrechas y ahora viste con ropa amplia, aunque su estilo no se ha resentido por ello. Hoy ha venido con un modelo de Scye.

			—Bueno, la siguiente eres tú, Shibatita.

			Gachiko me da un dónut relleno de mermelada de judía con aroma de cerezo. 

			—Sí, me gustaría que fuera rápido.

			La floración de los cerezos está prevista para finales del mes de marzo.

			 

			 

			Desde la semana pasada he bajado el ritmo de la clase de maternitybic y me he dado de baja en Amazon Prime. El tiempo libre que me queda lo dedico ahora a cosas como ir al dentista. Me lo ha recomendado Chiharu porque, según dice, después de dar a luz no podré hacerlo en mucho tiempo. Siempre he tenido la dentadura sana, pero he leído que durante el embarazo pueden aparecer caries por la gran demanda de calcio y el desequilibrio hormonal. De hecho, nada más echarme un vistazo, el dentista me ha preguntado:

			—¿Tiene tiempo aún para venir a varias consultas?

			Sí. Iré y aprovecharé para hacerme una limpieza. 

			—¡Anda! Ya le falta poco, ¿verdad?

			Me lo pregunta una mujer mayor en la sala de espera. Tiene el pelo completamente blanco, un blanco muy hermoso, como de flores de narciso bajo el rocío de la mañana. Ha debido de fijarse en mi móvil y me dice en tono alegre:

			—¡Ah! Esa página es para vender y comprar cosas, ¿no?

			—Sí, ropa de bebé. No quiero nada nuevo porque se va a estropear enseguida y tampoco la va a usar tanto tiempo.

			—Es verdad. Seguro que se pone perdido. Ese es el trabajo de los niños.

			Llaman desde la consulta. Es el turno de la mujer.

			—Hoy es mi último día, ¿sabe? Me he dado el lujo de ponerme un empaste muy bueno y muy caro. Digan lo que digan, aún conservo una buena dentadura. Me ha alegrado mucho verla a usted tan feliz con su bebé en estos últimos días.

			La mujer lleva un elegante dos piezas de color verde menta con un diseño muy antiguo y que produce una impresión futurista al mismo tiempo. Me pregunto dónde lo habrá comprado. Camina ligera. Va calzada con unas zapatillas blancas donde han escrito con rotulador: «Propiedad de la clínica». Parecen zapatillas de ballet gastadas de tanto uso. Entra en la consulta del fondo.

			Tengo una buena dentadura, repito. Cruzo mi mirada con la de un pez de colores que está en un acuario un poco más allá del sofá. Bueno, eso creo. Lo repito de nuevo en un murmullo para grabármelo en la mente: tengo una buena dentadura. El pez se esconde detrás de unas plantas acuáticas. Antes de que el rojo intenso de sus escamas desaparezca tras una hoja que se mece dentro del agua, me acerco. Una vez más: sí, tengo una buena dentadura.

			Salgo de la página de compraventa y abro la aplicación de maternidad. Leo las explicaciones sobre los bebés de treinta semanas. Es el momento en el que crecen las uñas y el pelo. Aún no tiene demasiada grasa en el cuerpo y es más flaquito que los recién nacidos que suelen verse en las fotos. Empieza a perder el vello corporal y la piel debe de ser suave como la de un delfín. Repito en voz alta, una por una, todas las peculiaridades del bebé en esa semana. Grabo las imágenes en mi retina, los sonidos en mis oídos. Se lo cuento todo al pez de colores.

			—Señorita Shibata.

			Me llaman a la consulta. Hoy siguen con la limpieza, la dentadura inferior. Lo que me resulta más extraño es que ni en el pasillo ni en la consulta vuelvo a cruzarme con la mujer del pelo blanco. 

		


		
			Trigésimo segunda semana 
de embarazo

			Desde niña, me entra sueño en cuanto empieza a oscurecer. No me refiero a una oscuridad absoluta, basta con que la luz se vaya desvaneciendo poco a poco. Cuando iba al colegio, después de la hora de gimnasia o de reunirnos en el campo de deporte para jugar o para lo que fuera, volvía al edificio principal, me ponía las zapatillas de estar en el colegio y, como ya atardecía, se me nublaba la vista y casi me tambaleaba.

			—¿Se encuentra usted bien, señorita Shibata?

			Cuando quería darme cuenta, me veía a mí misma vestida con la ropa de calle o en el aula preparándome para la siguiente clase. En realidad, ya no sé si todo aquello era un sueño, si acaso no me había quedado dormida en la entrada donde nos descalzábamos antes de entrar a las clases. 

			—Estoy aquí, señorita Shibata.

			Te he oído. Miro al señor Higashinakano con ojos furiosos, pero no es él quien me habla, sino el encargado de la sección técnica.

			—¿Te encuentras bien?

			Resulta que ahora me tutea.

			—¿Necesitas descansar? Enseguida acabamos. Ten cuidado con el sitio donde pones los pies porque hay máquinas.

			Lo siento. Miro hacia delante y me disculpo. El señor Higashinakano está de pie junto a una cortina de vinilo. Lleva un casco para las visitas demasiado grande para su cabeza y también una mascarilla para no respirar el polvo del papel cortado. Echa un vistazo al interior sin dejar de mover la pierna. Susurra algo en voz baja. Es raro en él. Parece ansioso. 

			—Mire, señorita Shibata, esa máquina de allí es la que fabrica los tubos. 

			—Sí, lo sé. 

			—¡Vaya, fíjese cómo gira!

			Ya veo cómo gira, murmuro para mí misma.

			 

			 

			Esta mañana, nada más llegar a la oficina, me he encontrado con el encargado de la sección de Ventas discutiendo con el señor Higashinakano debido a un problema con la resistencia de los tubos para film plástico que había encargado. Cuando se enrolla el film, los tubos se aplastan por uno de los extremos. El chico del Departamento de Ventas ha levantado la voz e incluso ha exigido una explicación sobre cómo pensaba resolver el problema. El señor Higashinakano ha respondido que él había adjuntado las correspondientes especificaciones, además de toda la documentación habitual. Como la discusión no ha llegado a ninguna parte, al jefe de sección no le ha quedado más remedio que decirles que se fueran a la fábrica para hablar con el encargado y buscar una solución. Por alguna razón, me han pedido que vaya yo también.

			El chico de Ventas y el señor Higashinakano no han cruzado una sola palabra durante el trayecto hasta la fábrica. El señor Higashinakano ha estado a punto de caerse en el tren abarrotado de gente y lo ha pisado sin querer. El chico le ha devuelto el pisotón sin contemplaciones y la situación me ha hecho sentir muy mal. La fábrica está en las afueras y solo he empezado a disfrutar un poco del paisaje cuando he comenzado a ver ríos y campos de arroz en terrazas.

			Ya en la fábrica, hemos comprobado que tanto en las especificaciones del Departamento de Ventas como en las del señor Higashinakano hay errores. El chico de Ventas se ha quedado pasmado y le ha dicho al jefe de Producción que debe entregar el pedido en dos días a lo sumo. Después se ha marchado con la excusa de que debía atender otra visita. El señor Higashinakano parecía hundido y no ha dejado de disculparse. Solo se ha calmado cuando el jefe de Producción le ha dicho que se relajara. Después de confirmar todos los detalles en la línea de producción, se ha ofrecido a enseñarnos la fábrica. Ya había estado antes, pero quizás es la primera vez que la visito sin prisas. El señor Higashinakano se ha animado al final. Se ha vuelto a poner el casco, la cazadora, la máscara, se ha dado unos golpecitos en los muslos como si así demostrase lo contento que está y se ha metido las manos en los bolsillos. 

			La fábrica tiene el mismo aspecto somnoliento de las oficinas. El edificio que la alberga se parece a uno de esos polideportivos que tienen todos los colegios, y en él trabajan en silencio diez hombres con uniformes de color verde descoloridos por franjas, como si fueran muñecos en una maqueta. O al menos esa es la impresión que me dan. En una de las paredes hay un cartel impreso en grandes caracteres: «Informar, comunicar, consultar». Al lado, un horario de los autobuses que cubren el trayecto entre la fábrica y la estación. 

			He dejado atrás al señor Higashinakano, obnubilado con las máquinas que están cerca de la entrada. He avanzado hacia el interior atenta a los escalones y a las cajas de herramientas desparramadas por el suelo. Los operarios regulan el ángulo por el que entra el papel en la máquina que produce los tubos. La pintura está desconchada en algunas partes y en los remaches metálicos se acumula el polvo. He tocado el extremo de la cinta de papel de color marrón que resulta blanda al tacto. La máquina emite un ruido agudo, como si arañase algo, un chirrido parecido al de los columpios.

			—Va a empezar.

			El jefe del taller ha movido la mano para pedirme que me aleje. Dos operarios han señalado algo y han hablado entre ellos. Enseguida ha empezado a oírse un ruido grave seguido de una vibración.

			La cinta avanza despacio, como si tirase de ella una mano gigantesca, invisible, temblorosa. No se tiñe de ningún color vivo, tampoco ondea rítmicamente al pasar por los entresijos de la máquina, algo tira de ella sin más, añade pegamento, la guía entre una serie de rodillos y termina enrollándola en espiral en una sección con una pieza metálica a la que llaman mandril.

			El proceso se repite una y otra vez: tirar de la cinta de papel, desenrollar, pasar por los rodillos, llegar al mandril. Las cintas de papel bajo la luz de un ventanuco en el techo me recuerdan a los rollos de celuloide que se traga poco a poco un proyector. Pero de aquí, por el contrario, no emerge ningún drama, no nos sorprende una escena de acción. Solo se trata de tirar y enrollar, tirar y enrollar. 

			Todo muy práctico. Ya de pequeña, cuando íbamos de visita a una fábrica con el colegio, esperaba que se produjera un fallo, un error, que de la máquina de turno saliera, por ejemplo, un cinturón de seguridad para coches distinto, uno solo, al menos; o un libro mal cortado de una imprenta. Quería ver con mis propios ojos un fallo en un gigantesco sistema, ser testigo de ese instante en el que aparece una grieta, un imprevisto, un cambio no programado. Sin embargo, las enormes máquinas encerradas en las fábricas eran siempre nuevas, muy caras, supervisadas en todo momento por alguien. Era casi imposible, por tanto, que se produjera una desviación.

			En nuestra fábrica de tubos de cartón ni siquiera he tenido esa vana esperanza en ningún momento. No hay margen de error, solo máquinas tirando de papeles de distintos grosores para enrollarlos enseguida y expulsar tubos al final del proceso. Lo que se produce ahí son médulas huecas, vacías. Salvo que la máquina se detenga por causa de fuerza mayor, no va a ocurrir nada especial y su normal funcionamiento no va a despertar interés alguno. Por esa parte, entiendo por qué mis compañeros se aburren tanto cuando les toca venir de visita.

			Sin embargo, para mí todo esto es como escuchar palabras mágicas. La cinta corre, nada más. En realidad, se enrolla, pero para mí corre. Cualquiera que lo vea puede notar ese brío, el riesgo de cortarse en caso de tocarla. La cinta corre y corre sin descanso; la máquina tira de un rollo de papel tras otro hasta formar capas. No hay arte ni ciencia especial en ello, no hay razón para considerarlo siquiera algo levemente mágico. Tampoco es el último grito en tecnología, pero sí tiene grandes virtudes: la perseverancia, la seriedad. Es ahí donde reside la magia. Una cosa llama a la otra, como sucede con las palabras, y justo ahí se aprecia el indicio de que en algún momento nacerá una historia, en silencio, de forma modesta, con mucha devoción. No importa el hecho de que la médula de cartón esté vacía porque dentro de ella caben historias. Quizás por ello en la penumbra de la fábrica corre un hilo de palabras mágicas. 

			Cuando la cinta de papel sale enrollada de la médula hueca de hierro, del mandril, empieza el proceso de cortado en secciones y, según el caso, se cierran o taponan los tubos resultantes. Los más pequeños se destinan para film transparente, los más grandes para materiales industriales. Parece ser que en este mundo hacen falta infinidad de tubos de cartón y por eso no dejan de correr más y más metros de cintas y más cintas en fábricas somnolientas como esta.

			 

			 

			Devolvemos la ropa de visita, salimos de la fábrica y en ese momento tomo conciencia de cómo las luces y los sonidos inundan hasta la última molécula de aire en el interior. El señor Higashinakano habla por teléfono. De la fábrica a la estación hay un buen trecho y, como el autobús en el que hemos venido no circula, no nos queda más remedio que llamar a un taxi. Me siento en un banco justo delante de la fábrica. Huele a tierra. Me quito la chaqueta negra, que parece ávida por absorber todo el calor posible, y me subo las mangas del vestido. Una mujer con la cabeza cubierta trabaja en un campo al otro lado de una calle ancha.

			—Me alegro de haber venido —murmura el señor Higashinakano.

			—Sí —digo yo mientras me bebo un zumo de verduras.

			Uno de los tubos de cartón producidos en esta fábrica se ha usado también como recipiente para el zumo.

			Después de la visita, el jefe del taller nos ha hablado de los nuevos tubos que han empezado a comercializar hace poco, del coste de cada uno de ellos, y nos ha dado un montón de muestras. Se ha despedido con un apretón de manos y nos ha pedido por favor que digamos a los compañeros de la oficina que vengan más a menudo de visita.

			—Hay muchos pasillos estrechos, escaleras, subidas y bajadas... Ha debido de ser duro para usted, señorita Shibata. Si no me equivoco va a dar a luz en mayo, ¿verdad? ¿No es a partir de ahora cuando las revisiones son cada vez más frecuentes?

			—Sí. Me sorprende lo mucho que sabe sobre embarazos, señor Higashinakano.

			La luz se refleja en los cristales de sus gafas. Son esas lentes gruesas que casi ya no se ven por el mundo.

			—Mi mujer nunca ha logrado quedarse embarazada, pero lo hemos intentado durante mucho tiempo. Nos hemos informado, imaginábamos cómo sería el nacimiento de un bebé, lo divertido que sería criarlo.

			Ni siquiera me siento capaz de decirle: «¿Así que está usted casado?». Estoy muy sorprendida y eso me hace reaccionar de manera extraña.

			—Me da usted envidia. Debe de ser duro físicamente, por supuesto, y... según tengo entendido está usted soltera. Le pido disculpas si soy descortés, pero hablo a menudo de usted con mi mujer. Va a dar a luz sola y seguro que tendrá que enfrentarse a muchas dificultades, pero se la ve a usted siempre muy entera. A nosotros no nos quedó más remedio que resignarnos hace ya varios años. La decisión nos liberó en cierta medida, pero no puedo evitar tenerle un poco de envidia.

			El señor Higashinakano me cuenta lo mucho que le sorprendió descubrir lo caros que eran los tratamientos de fertilidad, también me habla de las continuas peleas con su mujer cuando le pedía que lo dejaran porque ella sufría mucho con todo aquello, con la medicación, las visitas al médico. En una ocasión se quedó embarazada, de hecho, pero tuvo un aborto natural y nunca fue capaz de decirles a sus padres nada de todo aquello. Me lo cuenta todo con mucha más naturalidad de la habitual cuando estamos en la oficina. Conoció a su mujer en un coro cuando eran estudiantes. Me pregunto si la camisa de color de las flores de colza que llevaba el día de la nevada la eligió ella. Me pregunto también qué cara tendría cuando buscaba nombres que funcionasen con el apellido Shibata. 

			—Le he hablado de cosas que no tienen nada que ver con usted, lo siento, lo siento de veras. Gr-gr-acias por acompañarme hoy.

			—De nada, no se preocupe. Me alegro de haber venido a la fábrica. No la visitaba desde hacía tiempo.

			—Tal vez no debería aceptar que he cometido un error... Cuando he visto la línea de producción, la calidad de los tubos, me ha parecido todo correcto, ¿no cree? Pero las especificaciones eran distintas.

			El señor Higashinakano saca un tubo de uno de los bolsillos de su mochila. El jefe del taller se lo ha dado como prueba del error. Es un tubo de cartón color gris pálido de apariencia frágil bajo la luz de finales del mes de marzo. No parece dispuesto a admitir su fallo.

			No sé qué decir. Solo se me ocurre que si el chico del Departamento de Ventas escuchase esta conversación se enfadaría.

			A lo lejos brilla una luz que atraviesa una zona residencial. Se acerca un coche. Supongo que se trata del taxi que ha llamado el señor Higashinakano.

			—¿Le gustaría tocarme la tripa?

			—No, es un momento importante, alguien como yo...

			El señor Higashinakano saca una toallita para limpiarse las manos, la guarda y, de nuevo, vuelve a sacarla. En ningún momento ha hecho el gesto de tocarme. 

			El taxi se acerca. Detrás del parabrisas veo una foca de peluche. Rápido, ya viene. Me levanto y me estiro.

			—Entonces, di-di-disculpe. 

			Pone su pequeña mano agrietada encima de mi vestido. Parece la de un niño. Está caliente. A estas alturas ya he dejado de ponerme relleno en la tripa.

			—¡Ay, se ha movido! ¡Una patadita! ¡Qué maravilla!

			Su voz tiembla un poco. La foca de peluche se acerca. Parece como si se hinchara. Sus ojos de plástico empiezan a brillar. Últimamente han aumentado mucho la cantidad de movimientos fetales. 

		


		
			Trigésimo cuarta CUARTA semana 
de embarazo

			Cuando el tema del reality show de la tele se centra en los amoríos de un famoso actor del que hablan a diario desde hace algún tiempo, aprovecho para salir al balcón a tender la ropa. Una brisa tibia me acaricia las mejillas y las pantorrillas. Al otro lado del río, casi la mitad de los cerezos han perdido ya sus flores, pero los que están detrás del santuario eclosionarán esta semana. La semana pasada, después de la clase de maternitybic, Hoya-chan dijo: «Los cerezos son una maravilla porque no huelen a nada. Si oliesen como el kimokusei,1 seguro que a nadie se le ocurriría ponerse a comer y a beber debajo».

			No sé si ir a contemplar las flores, pienso mientras tiendo los calcetines. Tengo cosas en la nevera como para hacerme algo de comida. La prepararé cuando termine de tender y de limpiar el baño. Estoy de baja por maternidad y resulta que ahora estoy mucho más ocupada de lo que imaginaba.

			 

			 

			Llevo de baja desde el 1 de abril. Pensaba esperar una semana más tarde, pero aún no he consumido todas mis vacaciones y me resultaba más conveniente hacerlo justo cuando se cierra el año fiscal. Fueron los de Recursos Humanos quienes me lo recomendaron, de hecho. El último día en la oficina, el señor Higashinakano me regaló mil grullas de papel para desearme buena suerte. El primer día de baja lo pasé como un festivo cualquiera, me ocupé de la casa, me entretuve con esto y lo otro y ya era de noche cuando caí en la cuenta: mi baja son en realidad unas vacaciones peculiares.

			Ayer fue mi segundo día. Limpié un poco y luego salí a comer algo por ahí. Caminé hasta un restaurante chino al que he ido una sola vez porque está lejos de la estación. Era mediodía pero no había ningún oficinista. En una mesa del fondo, un matrimonio de cierta edad comía tallarines. Estaban los dos sentados muy derechos y compuestos en sus respectivas sillas. En la barra, una persona, no sé si hombre o mujer, comía zha cai, verduras encurtidas chinas, con una cerveza al lado. El tofu picante estaba muy bueno. Me gustó especialmente porque me supo mucho a pimienta japonesa. Al final, yo también me pedí una cerveza sin alcohol.

			Por la noche me dio por pensar en el parto, en todas las cosas que me va a tocar hacer después, y me decidí a reservar, por fin, una plaza en la clase de preparación. En este barrio solo dan clases hasta la trigesimosexta semana de embarazo, un poco justo.

			El mes pasado empecé a subir de peso de repente y, desde hace dos o tres semanas, veo cómo la báscula del gimnasio marca unos quinientos gramos más por semana. Por eso, si voy a ver los cerezos en flor no será una mera distracción, sino una forma de mantenerme sana con vistas al parto. La aplicación del móvil me recomienda caminar, vigilar el estreñimiento. Me pongo un vestido ancho de Zara, aunque no es premamá. Me calzo las zapatillas y salgo de casa. Últimamente luce el sol y en la calle da la impresión de que todo resplandece. Cerca del río, ese olor característico de las riberas lo inunda todo, se notan numerosos indicios de seres vivos. El agua proyecta sus destellos y mis ojos los reciben con júbilo. Contemplo la calle en cuesta que hay detrás del apartamento. Más allá de la pronunciada pendiente se extiende el cielo azul y, un poco más abajo, los cerezos.

			Como debajo de uno de ellos en la parte de atrás del santuario y luego voy al dentista. Como estoy de baja puedo reservar por la mañana o por la tarde, cuando me venga mejor. El dentista me dice que acabará con el tratamiento antes de la fecha prevista para el parto.

			Mientras espero en la recepción para pagar, entra una mujer también embarazada con una niña de la mano, se descalza y se pone las zapatillas de la clínica con aire de estar muy molesta. Nuestras miradas se cruzan. No nos decimos nada, pero se produce un fuerte intercambio entre nosotras, algo parecido al de esos infrarrojos con los que se reconocen los móviles. Salgo de la clínica. La niña no suelta la mano de su madre y se fija en mi tripa.

			 

			 

			La brisa de la tarde entra por la ventana. Salgo al balcón para recoger la ropa. El cielo está teñido de violeta y noto cómo el aire fresco me pone la piel de gallina. Ni rastro ya del calor del mediodía. Miro la calle al otro lado del río flanqueada por los árboles. Por allí caminan niños de regreso del colegio con sus mochilas cargadas a la espalda. Es un grupo de seis o siete, tal vez de primero o segundo de primaria. Hacía tiempo que no veía niños en edad escolar, hasta el extremo de que pensaba que quizás se habían extinguido. Los hombros sobre los que cuelgan sus pesadas mochilas son tan finos que casi resulta increíble que puedan sostenerlas. 

			Hablan entre ellos entusiasmados, como si no hubiera otra cosa más divertida en el mundo. Crean formas mientras avanzan, se estiran y se contraen como las amebas, luego se ponen en fila de a uno para pasar junto a un parterre y, de nuevo, la formación se ensancha. 

			Ahora me acuerdo: cuando iba al colegio siempre había un niño en cada una de las clases que iba todo el año en manga corta y pantalón corto. Daba igual el frío que hiciera y, curiosamente, siempre había uno por clase. Estoy casi segura de que nunca coincidían dos en la misma. Me pregunto si los profesores lo tenían en cuenta cuando les tocaba organizarlas. Me pregunto también si, cuando llegaron a adultos, no se vieron obligados a ponerse manga larga y pantalón largo, si no se sintieron tristes la primera vez que sus brazos tuvieron que pasar a través de una manga larga. 

			—Yamada es malo.

			Oigo de pronto esa única frase, justo cuando pasan por debajo del balcón. 

			—Yamada es malo —repiten los demás.

			Sus voces suben de volumen hasta formar un coro: 

			—Yamada es malo. 

			Se transforman en una inundación que amenaza con convertirse en una gran ola. No puedo quitarles los ojos de encima. El cielo cambia de color como un plátano que se oxida y se pone negro; las nubes se resquebrajan, una tras otra, arrastradas por el viento. 

			Cuando llegan a un cruce, el gran río de sus voces vuelve a transformarse en un modesto arroyo, en una simple charla, doblan la esquina y desaparecen de mi vista. Mis hombros se relajan. Contemplo el paisaje. Me pregunto qué será eso tan malo que ha hecho Yamada, quién será. Tal vez ni siquiera exista, pero eso es algo que nunca sabré. Como mínimo ha existido en el interior de los niños, en el interior de sus cabezas. Cuando quiero darme cuenta tengo los hombros fríos, las uñas de los dedos de los pies un poco moradas. Mi calzado son unas simples sandalias.

			—Lo siento. Tienes frío, ¿verdad? —digo en voz baja.

			Agarro el cubo de la ropa y lo meto dentro.

			
		


		
			Trigésimo sexta semana 
de embarazo

			—¡Ay, se ha movido!

			Se me escapa la voz en el mismo instante en el que subo a la plataforma del autobús, antes siquiera de tener tiempo para pensar. Casi me pellizco el dedo con el botón que abre y cierra el paraguas. 

			—¿Se encuentra usted bien? ¿Necesita ayuda?

			Gracias, estoy bien, le digo al conductor. Subo a duras penas y pongo la tarjeta de pago encima del escáner. Doscientos diez yenes. El precio de adulto. Aún pago por un único viajero.

			—Sujétense, por favor —anuncia el conductor por megafonía—. Voy a arrancar.

			Ocupo uno de los asientos preferentes como si me cayera de culo. El autobús se mueve. El ambiente brumoso de la llovizna empieza a quedar atrás. Unos piececillos siguen dando pataditas dentro de mi tripa. Un piececito diminuto y precioso.

			 

			 

			Lo peor de la revisión ginecológica ha sido el trato que me han dado en la recepción. He ido a una clínica que he buscado por Internet y, cuando he explicado con toda honestidad que era la primera vez que iba, la mujer de la recepción se ha dirigido a mí con voz chillona y ha empezado a decirme lo importantes que son las revisiones periódicas si se quiere dar a luz de una manera segura. El caso es que tiene razón y no me ha quedado más remedio que agachar la cabeza y aguantar el chaparrón. Al final, una compañera suya más mayor ha intervenido y me ha hecho pasar a la sala de espera. 

			El doctor está sentado en una silla forrada de terciopelo, en la consulta al fondo de un pasillo. Lleva gafas, tiene unos ojos transparentes como de cristal, el pelo corto. Frente a una vieja vitrina repleta de medicinas, tiene más pinta de bibliotecario que de ginecólogo. Tal vez le preocupe el hecho de que sea mi primera revisión o, tal vez, se haya quedado pasmado ante una mujer que no ha ido a revisión hasta la trigesimosexta semana de embarazo. Me mira la tripa y dice:

			—Está grande.

			Después de confirmar que es mi primer embarazo, se pone a hablar de cosas que no tienen nada que ver y empieza con la ecografía tras contarme que su yorkshire terrier tiene la manía de mearse en la cama.

			Me pide que me tumbe en la camilla. Apaga la luz. Extiende una especie de gelatina fría en mi tripa y coloca un aparato encima. A pesar de estar tumbada veo el monitor perfectamente. La habitación está a oscuras. «¡Qué raro!», dice. Después ya no dice nada más. Espera un poco y empieza con las marcas de medición. 

			—La imagen se ve un poco borrosa, pero... esto es el bebé. Parece que todo está bien. Se mueve mucho.

			Miro la pantalla desde la camilla. Allí está, cierto. La sombra de una personita. Abro mucho los ojos y me concentro en la tripa. 

			—¿Eso es el bebé?

			—Sí, su bebé, señora Shibata.

			El doctor me explica cada imagen, punto por punto, en una pantalla donde parece haberse desatado una tormenta de arena. Aquí está la cabeza, mira, esto es la nuca, por aquí la tripa. Es muy delgadito. Esto es el culo y esto las piernas. ¿Lo ve? ¿Entiende? ¡Mire, se mueve! Estas son las manos.

			Repito sus palabras con suma atención.

			La cabeza.

			La tripa.

			El culo. 

			Las piernas.

			Las manos. 

			Murmuro despacio, palabra por palabra, como si fueran de un idioma extranjero, como si las pronunciara por primera vez. La pantalla borrosa se aclara entonces y ofrece una imagen mucho más definida, como si la tormenta de arena amainase después de haberlo devorado todo durante la noche para dar paso a un jardín secreto florido y oculto. 

			—Acaba de doblar las piernas. ¿Lo ha visto? Se le ve muy animado. ¡Vaya! ¿Se encuentra bien?

			Lo siento, doctor, lo siento.

			Me esfuerzo por responder, pero la voz no me sale del cuerpo. 

			Ahí está el bebé. Mi bebé. Tiene su lugar en este mundo. Tiene forma humana. Está vivo. Casi parece mentira.

			—No se preocupe, señora Shibata. Muchas madres lloran cuando ven a sus niños por primera vez. Tenga un pañuelo. 

			Gracias. Me sueno la nariz sin preocuparme de hacer ruido, pero sin apartar los ojos de la pantalla. La enfermera trae otra caja de pañuelos de papel. La caja está llena de dibujos de pollitos que caminan, los bebés de un pájaro. 

			El doctor gira una especie de dial.

			—No se ve bien la cara, pasa algo raro, no sé. La imagen se ha definido, pero la cara aún no. No consigo ver lo que quiero. Espere un momento. Voy a arreglarlo.

			—Está bien por hoy. Creo que aún no estoy preparada del todo.

			—¿Cómo? ¿Está bien por hoy?

			Haré todo lo posible para que la próxima vez pueda verlo todo. Me incorporo, me limpio la gelatina de la tripa y salgo de la consulta. 

			 

			 

			No es el traqueteo del autobús ni tampoco el provocado por un terremoto. Una masa pequeña se mueve dentro de mí. Las gotas de lluvia emborronan el mundo y las ventanas del autobús pasan sin cesar frente a los carteles de las tiendas. 

			Miro la foto, la foto de la ecografía que tengo guardada en la agenda. El doctor en persona me la llevó a la recepción cuando me explicaban el procedimiento de las revisiones y lo que me iba a costar. Es una luz blanquiazul en el interior de mi tripa. La mano pequeña intenta agarrar algo y sus pies redondos tienen prisa por imprimir sus huellas sobre la tierra. 

			Me pregunto si este es el precio a pagar por crear a otra persona, por no dejar de liar con las palabras. 

			Me duele. Me duele mucho. Algo dentro de mí me oprime los intestinos, los pulmones, incluso empuja los huesos. Me doblo y me froto los brazos una y otra vez por encima del vestido.

			—¿Se encuentra bien?

			Me lo pregunta un hombre que acaba de estrenar su tercera edad. Está sentado en el asiento contiguo al preferente. Solo puedo asentir con la cabeza sin dejar de sudar.

		


		
			Trigésimo séptima semana 
de embarazo

			El tamaño del feto en esta semana es como el de una mata de espinacas. Aparto la vista del móvil y me acerco a la nevera, pero recuerdo que lo único que hay dentro son unas acelgas. No he comprado berenjenas porque están demasiado caras. Me siento en el sofá. Tengo hambre, pero solo de pensar en cocinar, en el olor de la carne o en el del vapor de un guiso que termina por empañar la pequeña ventana de la cocina, se me agita el estómago.

			El dolor no se calma, las náuseas no desaparecen. Hace tiempo que noto los movimientos y, a menudo, un gran peso en las caderas, pero desde la revisión de la semana pasada el bebé ha empezado a moverse mucho más y el sufrimiento es casi insoportable. Tengo la sensación constante de que me oprime el intestino, de que me impide respirar. A veces ni siquiera puedo moverme.

			Él actúa ajeno por completo a mi voluntad. Si quiero dormir no deja de darme patadas en la tripa y, cuando por fin parece calmarse, se da media vuelta de pronto. Si me aprieta la vejiga o el cuello del útero me duele tanto que casi me corta la respiración. En la época en la que veía una película todos los días, vi una de un mafioso que le cortaba las tripas a un hombre y luego le arrancaba el intestino con la mano. Ni siquiera tengo que tomarme la molestia de mirar una escena así en una película para saber qué se siente. Mañana tengo revisión, aunque no me veo capaz de subir al autobús y llegar hasta la clínica. Una persona con el perfil bien definido se mueve dentro de mí y, de repente, percibo mi propio cuerpo como si fuera un lugar desconocido.

			—¿Te sentiste así en algún momento? 

			Se lo pregunté a Chiharu en el gimnasio hace unos días, cuando aún me encontraba más o menos bien. 

			—Para mí lo peor fueron las náuseas, pero hay mujeres que pasan lo peor en los últimos momentos del embarazo. Ten cuidado con la depresión postparto, Shibatita. 

			Chiharu me habló de la depresión después de dar a luz. Cogió su móvil y me mostró una página web del Departamento de Sanidad del distrito. 

			—Si quieres saber más sobre la crianza puedes informarte en sitios como este. Yo te voy a escuchar si te pasa algo, por supuesto, pero sé que hay cosas difíciles de decir aunque sea a una amiga. Además, siempre hay algo de lo que una no quiere hablar. 

			Entreví sus pendientes asomando bajo su melena perfecta, como de costumbre.

			 

			 

			Un ataque total contra mi vejiga me hace gemir, pero me canso de estar apoyada contra el sofá. Me levanto y me pongo a dar vueltas por la habitación. Me gustaría tomar un analgésico a pesar de estar contraindicado para las mujeres gestantes. 

			Nada más salir de casa miro hacia el sur y veo una estrella roja. Me pregunto si en realidad habrá terminado de consumirse por completo hace ya mucho tiempo. Me paro en el descansillo de cada uno de los pisos para confirmar si la estrella continúa en el mismo lugar. Así hasta llegar hasta el portal. Cruzo delante del aparcamiento de bicicletas del bloque y salgo a la calle de atrás. El reloj del móvil marca las once y media pasadas.

			Me he acostado un rato porque estaba muy cansada, pero las patadas han terminado por despertarme y me ha parecido buena idea salir a dar un paseo. Calzada con unas sandalias, camino a lo largo de la orilla del río hasta llegar a una calle en cuesta por donde paso muy a menudo. A mitad de la subida empiezo a jadear. Mi garganta emite un extraño sonido, como si fuera asmática, como si no saliera de mí en realidad, pero sigo andando a pesar de todo. Noto el roce de la brisa nocturna en las piernas por debajo de este pantalón de algodón que uso como pijama. 

			En lo alto de la pendiente la calle vuelve a allanarse y, a partir de ahí, comienza una zona residencial. Fue aquí donde me encontré con la mujer embarazada que no se sentía bien la primera vez que caminé al salir del trabajo, pero nunca había venido a estas horas. No se ve a nadie, solo el resplandor de las máquinas expendedoras de bebidas. 

			Doblo una esquina y me detengo. Hay algo al final de la calle. Delante de una casa grande, que siempre he pensado que debe de pertenecer al antiguo propietario de todos estos terrenos, hay un tablón de anuncios y, justo enfrente, de pie, una persona. Está quieta. No, se mueve. Se mueve arriba y abajo, de hecho, hacia delante y hacia atrás a intervalos regulares. ¿Por qué siempre que vengo por aquí me encuentro con gente rara? Sigo adelante, a pesar de todo. Noto las patadas dentro de la tripa, como si me dijera que avanzase. Me acerco poco a poco.

			La persona se balancea de un lado a otro con movimientos cortos, rítmicos, las rodillas ligeramente flexionadas, los brazos al compás. Parece algún tipo de paso de baile. Un baile contenido al son de una melodía continua e inaudible. Tiene cierto aire ceremonial. Nunca he visto un mendigo y me pregunto si será algo así.

			Sin embargo, parece cansada. Muy cansada. De vez en cuando, separa el brazo con el que rodea algo grande que cuelga de su cuerpo, lo balancea y se da unos golpecitos en el lumbar y en los hombros. Es el gesto inequívoco de alguien que sufre de dolor de espalda. Se frota los ojos a ratos y no tarda en recuperar la postura original, en mecerse de nuevo en su empeño de dormir al bebé. 

			Se gira hacia mí. Veo su cara blanca y alargada.

			—¡Shibatita!

			Es una voz familiar, ronca, como si no consiguiera recuperarse del todo de un ligero resfriado. Esa manera de llamarme es muy característica suya. No sé si cuando les habla a otras personas lo hace con la misma entonación, pero de lo que sí estoy segura es de que fue ella quien empezó a llamarme así.

			—¡Hosono! Buenas noches. No esperaba encontrarte en un lugar así.

			—¿Has salido de paseo, Shibatita? Te admiro por hacerlo a estas horas. 

			Entorna los ojos. Su cara pequeña lo parece aún más. No le sobra nada. Sería imposible restarle algo más.

			—¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás? ¿Cómo están las demás de maternitybic? Hace poco vi a una mujer en el autobús que se parecía a Kari. ¿Cómo está Gachiko? ¿Sigue comiendo tanto dulce?

			—Sí, trae algo todas las semanas. Anteayer unas tostadas azucaradas.

			De su garganta sale algo parecido a una interjección y una risa frustrada porque enseguida se atraganta. La tos parece ir a quebrar su fina espalda. A pesar de todo, no deja de mecerse en ningún momento. Sube y baja con su bebé agarrado en una cadencia aún desconocida para mí, sin preocuparse de sus pantalones sujetos a duras penas a sus caderas antes de que se le caigan definitivamente.

			—¡Ay, lo siento! Por cierto, Shibatita. Ya se acerca la fecha. ¿Cómo vas? Es un momento duro.

			—Hosono...

			—Dime.

			—Enhorabuena por tu bebé.

			Gracias. En el mismo instante de decirlo algo transparente vela sus ojos. Eso me parece, al menos, aunque de pronto me distrae una punzada sorda en la cadera que me obliga a encogerme y casi me impide respirar. Cuando por fin consigo levantar el rostro, es ella quien agacha la cabeza y no consigo ver su gesto. Tampoco la carita escondida tras el portabebés. 

			—Nació en marzo, ¿verdad?

			—Sí.

			—¡Qué maravilla! Al fin has dado a luz. Te admiro de veras. Era una niña, ¿verdad? Kiku nos enseñó una foto. Es muy mona.

			—Gracias.

			Hosono prosigue con su baile. Acaricia el portabebés, pero no levanta la cara. Es la primera vez que tengo la oportunidad de fijarme tanto en ella. Tanto la delgadez de su brazo como la de su muñeca, donde destaca ese hueso redondo que la remata, parecen más propias de una chica de quince años que de una madre que acaba de dar a luz. Me pregunto qué aspecto tendría cuando estaba en secundaria o en el instituto. 

			En la casa justo enfrente, donde vive, creo, quien debía de ser el antiguo propietario de todos estos terrenos, se apaga la luz de la segunda planta. Estamos ya en el mes de abril, pero aún hace fresco por la noche. Me froto las piernas para calentarme. Me arrepiento de no haberme puesto unos calcetines. 

			—Van a dar las doce. Yo he salido a pasear, ¿y tú? ¿No tienes frío? Tu marido estará preocupado.

			—Sí.

			—¿Hosono?

			Su pecho sube y baja despacio, repetidamente. Oigo un silbido, como el del aire que se escapa. Entreveo la carita apretada contra su pecho, una mejilla más suave y blandita que cualquier crema pastelera recién hecha, dormida ahí entre los brazos y el pecho de su madre, con una expresión ajena a todas las cosas tristes y dolorosas de este mundo. 

			—Cuando la tengo colgada no hay problema. 

			Hosono habla justo después de apagarse la luz. Lo hace en un tono tranquilo, como si ejercitase la pronunciación de las consonantes en un tono nasal. Su cuerpo, por el contrario, no deja de mecerse, como si parar significase algo terrible.

			—Es monísima. Estoy loca por ella. Es mi tesoro, la quiero. Es una niña preciosa, de verdad, una verdad absoluta.

			—Claro que sí.

			—¡Eso es, todo el mundo dice lo mismo!

			Hace fuerza con los brazos y levanta la cara. Algo explota en la oscuridad de esa noche de primavera.

			—Todo el mundo dice: «Qué mona, ¿verdad? Tiene tus ojos». ¡Pues no, no se parece en nada a mí! ¡Se pasa todo el día llorando! ¡Ni siquiera tengo la oportunidad de mirarla con calma! Estuve unos días en casa de mis padres después de dar a luz y pensé que sí, que se parecía a mí. Examinaba su perfil cuando mi madre la tenía en brazos y cada vez estaba más convencida, pero ¿qué ha ocurrido desde que he vuelto? Llora. Siempre llora. Llora a todas horas. Bueno, hay momentos en que duerme. En realidad, duerme mucho, a ratos. En cuanto tengo un momento libre me toca ponerme a esterilizar biberones, a atender las tareas de la casa. No me lo puedo creer. ¿Cómo lo hacen las demás mujeres? ¿Es que son sobrehumanas? ¿Tienen que hacerlo todo con el bebé encima? Si la dejo en la cuna se pone a llorar de inmediato. Es como si tuviera un botón de emergencia en la espalda. Si aún no sabe lo que es la gravedad ni cómo le afecta, ¿cómo puede odiar tanto estar tumbada? ¿Acaso le pasó algo horrible cuando estaba tumbada en una vida anterior? En fin, dejemos eso a un lado. No es su culpa. Mi Yuri no tiene la culpa. Por cierto, se llama Yuri. Ella es yo, una prolongación de mí misma, como si fuera mi otro yo. Sé que en algún momento dejará de ser así, pero no pasa nada. Es mi tesoro. Más que de ella se trata de mi marido. ¿Qué pasa con él? Si la niña llora por la noche se pone de mal humor, se queja porque tiene que levantarse pronto. Bueno, si se pone de mal humor peor para él. A veces me da la impresión de que se aguanta el enfado y eso me irrita muchísimo. Seguro que está enfadado, pero finge no estarlo y hace como si me entendiera. Si de verdad me entiende, ¿por qué no hace nada los sábados y los domingos? ¿Por qué soy yo la que está aquí fuera a medianoche con Yuri colgada? ¡Que no suspire! ¡No finjas! No te pongas eufórico por haber dormido bien una noche. Dice que va a comprar ropa de bebé, le pido una tela para el sudor, se presenta todo orgulloso con una ropa demasiado grande y encima se olvida de lo que le había pedido. Ay, ¡cómo me gustaría dormir, aunque sea media hora seguida!

			Detrás de nosotras, dos casas más allá, alguien cierra de golpe una ventana, pero a Hosono no parece preocuparle en absoluto. Lo único que puede aplacar su enfado es la voz débil y dulce voz que emerge junto a su pecho.

			¡Ña, ña...!

			Nos quedamos paralizadas. Su cara se ve pálida bajo la luz de las farolas. Me callo y me fijo en su portabebés de color verde oscuro. Me parece notar una tensión en la tripa.

			¡Ña, ña, ña...!

			Enseguida oímos otra vez su respiración sosegada. Hosono suspira aliviada. El bailecito empieza de nuevo. Tengo la sensación de haber salido de casa hace mucho tiempo. 

			—¡Qué susto! —dice.

			Tampoco yo digo nada más. No sé qué podría decir. Solo se me ocurre pensar que es tarde y en despedirme de ella, aunque sé que no vamos a ir a ninguna parte por mucho que nos despidamos.

			—Creía que tu marido era un hombre atento, cariñoso. 

			Recuerdo que lo dijo en alguna de nuestras charlas después de las clases.

			—Decías que casi siempre te acompañaba a las revisiones y que ayudaba mucho en casa cuanto tenías náuseas y vomitabas.

			Se rasca la mejilla dos o tres veces sin separar su otro brazo de la niña. No tengo la impresión de que le pique especialmente, pero, por alguna razón, la visión de su mano huesuda me resulta dolorosa.

			—Bueno, ayudar sí ayuda, pero no deja de ser una persona ajena.

			—¿Ajena?

			—Ajena porque no me entiende. Lo único que ha hecho es sacarlo, quiero decir, eyacular. Luego mi tripa ha crecido de manera independiente y él se ha limitado a observar, a darme ánimos cuando vomitaba, cuando era incapaz de moverme o cuando di a luz. Lloró en el parto, sí, pero el resultado fue la aparición en el mundo de un pequeño ser humano con una intervención mínima por su parte. Ya sé que desde una perspectiva fisiológica solo yo puedo dar a luz, pero una vez nacen los niños estamos en igualdad de condiciones a excepción de dar el pecho, ¿no te parece? Y ahora encima dice que le gustaría tener más tiempo para ser padre. ¡Ya lo eres desde hace diez meses! ¿Qué haces con esa cara de atontado? ¡Esto no es una excursión del colegio! Dices que tienes mucho trabajo. Yo también tengo mucho trabajo. Bueno, más bien lo tenía, aunque mi sueldo sea más bajo que el tuyo. La baja por maternidad existe para criar a los bebés, ¿no? No digo que tengas que hacerlo ahora mismo, pero ¿se te ha ocurrido pensar un segundo en la posibilidad de pedir una baja por paternidad para hacerte cargo tú y que yo pueda trabajar? Cuando se te ocurre cambiar un pañal, ¿por qué tengo que celebrarlo tanto? ¿Se te ha ocurrido pensar en algún momento en lo cansada que estoy? ¿Has llegado a la conclusión de que no hay otro remedio porque soy la madre? ¿Entendéis los hombres alguno de estos sentimientos? Ese marido que está a veinte centímetros de mí y ese hombre que duerme a pierna suelta me resultan personas tan ajenas como cualquier político al que jamás he visto la cara, más extraño que un perro callejero de Brasil o de yo qué sé dónde. Me siento más sola cuando estoy con él que cuando estoy a mi aire.

			Soy incapaz de hacer nada para aplacar ese enfado que desata con una virulencia insólita, como si alguien hubiese prendido una gran hoguera para señalizar algo. La persona que hace poco ha cerrado la ventana de un golpe ha vuelto a salir al balcón para ver lo que pasaba, pero a estas alturas he dejado de preocuparme. Escucho una palabra que sale de mi boca: «Entiendo».

			No creo que ese enfado sea algo particular suyo. Es probable que Chiharu sintiera lo mismo, y dentro de poco le podría pasar igual a Hoya-chan y a Gachiko. Seguramente a mi madre le pasó algo parecido, a esa madre mía que compartía tan gustosa el helado conmigo. 

			Mientras Hosono sigue hablando, encuentro en el firmamento la misma estrella que he visto al salir de casa. Una estrella roja suspendida en lo alto entre el bosque de edificios.

			De repente desaparece.

			Ha debido de ser una ilusión. Abro y cierro los ojos, ahí está de nuevo. Es evidente que una estrella no puede desaparecer como si nada, pero al aguzar la vista compruebo que, en efecto, aparece y desaparece. No era una ilusión. Además, se mueve. Parpadea de forma intermitente, clic, clic, clic. Avanza a una velocidad constante. Ahora me acuerdo. En esa dirección, más allá de los edificios, está el aeropuerto. Lo más probable es que sean aviones que despegan y aterrizan.

			—Lo siento, Hosono. Yo tampoco te entiendo.

			Hosono arquea las cejas. Cada vez que la miro, lo primero que se me viene a la cabeza es lo pequeña que es su cara. Siempre la he envidiado por eso. Me pregunto cómo la mirará su marido a diario, qué pensará de sus ojos, de su nariz, de esos rasgos suyos tan perfectamente encajados en su pequeño rostro. 

			—Tu marido debe de entenderte aún menos, imagino. Tal vez lo intente o tal vez no. No lo sé. A mí también me parece que no tiene ningún sentido ponerse de mal humor si la niña llora.

			Mientras le hablo trato de recordar la primera vez que caminé por esta calle. Creo que fue en una ocasión en la que estaba un poco cansada. ¡Ah, sí! Fue una tarde que volvía de la oficina. El día que hice a pie por primera vez el trecho entre una o dos estaciones para tratar de bajar de peso. ¿Cuándo fue?

			—Tal vez Chiharu te entienda. Ella siempre dice que le resultó muy duro con las gemelas. Seguro que las demás también se solidarizan contigo, pero nadie puede sentir lo que sientes tú.

			Sí, fue en invierno. Llevaba puesto un abrigo, creo recordar. Fue cuando el embarazo entró en la fase de estabilidad, es decir, en diciembre. Mi tripa crecía sin parar. Ya me había acostumbrado a estar encinta.

			Últimamente leo muchos blogs sobre partos y embarazos. En estos tiempos en los que incluso se pueden comprar cosas con criptomonedas y puedes trabajar sin molestarte en ir a la oficina, ¿por qué siguen siendo tan dolorosos los partos a pesar de afectar a la mitad de la población mundial? ¿Por qué hay que amamantar con tanto sufrimiento, sin la posibilidad siquiera de dormir treinta minutos seguidos?

			Desde que he empezado a volver a casa a mi hora, no ha dejado de perturbarme el hecho de salir tan pronto, a pesar de ser lo lógico. Me subo al tren sobre las cinco y me sorprende que haya tanta gente, que a todos ellos les parezca lo más normal del mundo estar ahí a esas horas.

			Hay muchas mujeres obligadas a soportar los comentarios y las críticas de sus maridos, de sus suegros e incluso de sus propios padres en algunos casos. He pensado muchas veces que me gustaría hacer algo para remediarlo, ponerme yo en su lugar, pero es imposible. No es solo que no pueda, es que ni siquiera las entiendo porque no estoy en su piel. Ni siquiera entiendo lo que sufres tú que estás delante de mí, tu dolor, tu penitencia.

			Por cierto, ir a esa fiesta de fin de año fue tirar el dinero. Desde que vivo sola, siempre he pensado que es mejor ahorrarse el gasto absurdo de esas celebraciones tan poco apetecibles donde se bebe demasiado. Además de malgastar tiempo y dinero, una se ve obligada a soportar la interminable cháchara de gente con quien no comparte un mínimo de intimidad. Y no solo eso, encima me hacen preguntas para husmear en mi vida privada.

			Cuando tú, Kari, o cualquier mujer, vomitas por culpa de las náuseas, cuando tienes que preparar la comida a tu marido con lágrimas en los ojos, seguro que hay otra por ahí disfrutando de una buena tarta. No digo que todas debamos ser infelices por una cuestión de justicia. Lo ideal sería que nadie lo fuera y yo tampoco, por supuesto.

			¿Por qué tengo que resultar graciosa e interesante? ¿Por qué debo tomarme la molestia de responder a quienes me preguntan con doble intención y sonrisitas forzadas por mi embarazo cuando en realidad no les importa lo más mínimo? ¿Por qué después de reuniones así el camino de vuelta a casa me resulta tan oscuro, tan frío? ¿Por qué está aún más oscura la entrada del apartamento después de la clase de maternitybic y de quedarme a comer unos dulces en el lounge del gimnasio?

			—Me siento sola. Lo siento. Al final te hablo de cosas que no tienen nada que ver con tus problemas. Me siento sola desde hace mucho tiempo. Sé que todos padecemos la soledad de un modo u otro desde el mismo día de nacer, pero a lo mejor soy rara y todavía no soy capaz de acostumbrarme a que todo el mundo termine por apartarse de mi vida en algún momento.

			Hacía tiempo que no se me quebraba la voz mientras hablo. La luz del apartamento justo detrás de Hosono se apaga. Es un edificio construido en ladrillo rojo, de esos que ya no se llevan.

			El apartamento donde vivía de pequeña pertenecía a la empresa en la que trabajaba mi padre, que los alquilaba a los trabajadores. Era un edificio lúgubre, con un tejado de tejas azules como escamas. Era la calle más alejada de la escuela pública que le correspondía y de la administración se ocupaba una mujer mayor que vivía sola. Siempre estaba murmurando algo entre dientes. Tenía el pelo largo, blanco, todo revuelto como si ocultara nidos de pájaro. La llamábamos «la bruja». La bruja siempre estaba de mal humor, pero se enfadaba especialmente cuando alguien intentaba colarse en el jardín de atrás del edificio. Si éramos los niños, se liaba a escobazos con nosotros, sin la más mínima piedad. En una ocasión, a una madre se le cayó algo de ropa tendida y cuando intentó entrar allí la echó a gritos diciendo cosas incomprensibles.

			No sé quién empezó, pero entre los niños corrió el rumor de que cultivaba un huerto de hierbas venenosas vigilado por un tigre. De hecho, en primavera, con las ventanas abiertas, se oían extraños gemidos.

			¿Por qué hay tanta gente empeñada en entrometerse en la vida de los demás? No creo que se deba a un interés especial por la persona concreta, pero lo cierto es que se entrometen y, cuando se topan con algo que no entienden, se preguntan cómo es posible que lo hagamos tan mal. Esos meticones son una auténtica molestia. Me hacen sentir aún más sola de lo que ya estoy, consiguen que me olvide de quién soy en realidad.

			 

			 

			Cuando estaba más o menos en segundo de primaria, elaboré un plan para colarme en aquel jardín. Quería jugar allí donde nadie había conseguido entrar. Decidí actuar en silencio, un sábado por la mañana muy temprano. La bruja solía bajar arrastrando su cuerpo pesado para limpiar y quitar las malas hierbas a partir del mediodía y, además, mis padres aprovechaban para dormir hasta las nueve. Nadie se daría cuenta. Saqué la llave de mi llavero de Teddy Bear para que la campanilla que colgaba del cuello del osito no despertase al tigre.

			Era una mañana del mes de mayo un poco bochornosa. Me levanté sin necesidad del despertador, espoleada por los nervios. No tenía nada de sueño y antes de descorrer la cortina vi que estaba a punto de amanecer. Bajé las escaleras con el corazón en un puño, con un dolor sordo en el pecho, como si hubiera un pájaro dentro de mí.

			 

			 

			—Por eso he tomado la decisión de alojar mentiras.

			—¿Alojar mentiras?

			Sus pupilas negras se iluminan. Acabo de darme cuenta de que aquella mujer que vi a principios de invierno era ella. Llevaba un abrigo de plumas rojo y en su tripa habitaba algo real e incontestable.

			—Aunque sea mentira, debes guardar un espacio para ti sola en tu interior. Basta con que sea el lugar donde cabe una sola persona. Si eres capaz de guardar esa mentira dentro de ti, de conservarla, tal vez termine por llevarte a algún lugar inesperado. Mientras tanto, es posible que tú misma y el resto del mundo terminéis por cambiar un poco.

			 

			 

			No había ningún tigre. Tampoco un huerto de hierbas venenosas. En aquel jardín trasero solo había colores.

			Rosas, espíreas, peonías, lirios de los valles, lisiantos y muchas otras flores cuyos nombres desconocía. Mientras se disipaba poco a poco la oscuridad en la que se había cocinado mi secreto durante la noche, los bordes del cielo empezaron a teñirse de violáceo y los colores brotaron como si se rieran a carcajadas. Las flores estaban embelesadas, vestidas con el rocío de la mañana, y el perfume que exhalaban me entumecía los sentidos.

			Me miré las manos. No me podía creer que mi cuerpo hubiera sido capaz de entrar en un lugar así. La naturaleza elegante, salvaje, se apenaba al despedirse del baile nocturno, y aun así se mecía al ritmo de un vals sin sonido. Cada uno de los pétalos desprendía la luz de la luna atrapada durante la oscuridad, como si tentasen a quien las miraba.

			Quise tocar una glicinia, cuyas ramas caían seductoras hacia el suelo.

			Me puse de puntillas y alargué la mano hacia sus flores de aspecto suave. En el extremo de mi mano apareció de pronto una grieta. Era la luz de la mañana. Estaba comenzando a amanecer. El color de ese lugar empezó a cambiar deprisa, como si se borrase la magia. Sin tiempo siquiera de parpadear, ese pequeño mundo empezó a inundarse de la mañana.

			La vi en ese instante. La silueta de la bruja justo debajo de la glicinia. Daba leche a un montón de gatitos enredados entre sus pies, y cuando se dio cuenta de que el cielo se aclaraba, encogió sus gruesos hombros como si el mundo le molestase. Guardó la botella de leche y empezó a caminar hacia el fondo del jardín, con los gatitos tras ella, a la espera de sus mimos. Desaparecieron todos cuando el cielo ya presentaba el mismo aspecto de todas las mañanas. Me quedé allí plantada un buen rato, incapaz de sacar la voz del cuerpo, hasta que pude regresar, al fin, por el camino por el que había venido. 

			Mi madre me esperaba en la puerta de casa. Al parecer se había levantado para ir al baño y había visto la puerta de mi cuarto abierta, el llavero con el osito. Me preguntó muy enfadada, con un tono capaz de despertar a mi padre, dónde había ido, pero yo me caía de sueño y por mucho que ella intentara mantenerme en pie no había nada que hacer. Le dije la verdad y me dejó en paz. Me acosté y empecé a soñar. 

			El perfil de la bruja que acariciaba a los gatitos con la bendición de la glicinia se parecía un poco a la imagen de algunas vírgenes que había visto en algunos cuadros.

			 

			 

			Hosono ha dejado de mecerse. Ahora solo está de pie debajo de una farola. Yuri respira con calma.

			Vive cerca. Me enseña su casa, en un elegante edificio que tendrá, como mucho, dos años. Ya había pasado por aquí hacía tiempo y me había fijado en un sofá que había dentro del portal. Pensé que debía de ser muy caro. La luz en la ventana del quinto piso sigue encendida.

			—¿Ya puedes volver?

			Asiente con un gesto de la cabeza. El anillo en su mano izquierda, con la que acaricia la cabeza de Yuri, refleja la luz de la farola. 

			—Shibatita. 

			Me detiene justo cuando me dispongo a marcharme, después de decir adiós. 

			—¿Estás mintiendo en algo, Shibatita?

			—Sí —le respondo.

			Sacudo la mano. También ella sacude la mano. 

			Bajo la cuesta sin dejar de acariciarme la tripa. Por fin se ha calmado un poco. Me alumbro con la linterna del móvil y avanzo paso a paso, apoyándome en la pared de vez en cuando. Cuando llego abajo miro hacia el sur y vuelvo a ver la estrella roja en el cielo. Parpadea a intervalos regulares, se mueve. Cuando llego a casa, lo primero que hago es encender la luz.

		


		
			Trigésimo octava semana 
de embarazo

			Justo antes de empezar la Golden Week1 la posición del bebé baja un poco. Según la aplicación de maternidad no es nada grave. Solo se acerca la fecha del parto. Los movimientos me resultan cada vez más difíciles, pero, al menos, respiro mejor. Ya me he acostumbrado a las patadas, duermo bien por la noche y vuelvo a tener apetito. Busco en el móvil: «Final del embarazo. Forma de caminar».

			Cada vez que voy a revisión el doctor me muestra la ecografía. El contorno del bebé se ve cada vez más nítido. La última vez que fui tenía los dedos de la mano en señal de victoria y pensé que iba a ser un genio a pesar de ser hijo mío.

			El maternitybic sigue siendo muy duro. En cada clase siento que me voy a morir, y eso antes siquiera de ponerme de parto. De todos modos, no he faltado nunca. Por cierto, en algún momento he dejado de ver a la chica de la camiseta fosforito que bailaba más entusiasmada que nadie. ¿Habrá dado a luz sin problemas? Espero que sí. 

			Me cambio en el vestuario y Kari me regala una crema que huele muy bien. El fin de semana ingresará en una clínica que hay cerca de casa de sus padres. Va a dar a luz allí.

			—Avísame cuando nazca, ¿de acuerdo, Shibatita? Tú vas a dar a luz por aquí, ¿verdad? Yo tengo intención de volver cuanto antes, y cuando me acostumbre a mi nueva vida podemos ir juntas a algún concierto. Siempre se me olvida preguntártelo, por cierto. Esa funda del móvil te la compraste en un festival, ¿no? A mí también me gusta ese músico. Dejaremos a los niños con sus padres y nos iremos juntas, ¿te parece bien?

			—¿De verdad? Claro que sí, seguro.

			 

			 

			Como esta semana festiva habrá mucha gente por todas partes, decido pasar la mayor parte del tiempo en casa. La semana anterior fui al cine a ver un montón de películas pendientes y también varias exposiciones. Los museos están casi vacíos. Escuché la conversación de dos mujeres frente a un cuadro de Van Gogh: «¡Qué manera de usar el color!», «Sin duda era un genio». Me hubiera encantado transmitirle esa conversación al pintor, que solo fue capaz de vender un cuadro en toda su vida. Compré una toalla con la reproducción de los girasoles en la tienda del museo. Al día siguiente empezaban las vacaciones.

			Hace un tiempo estupendo. El cielo azul se extiende hacia el horizonte, como si atravesase los párpados, y produce esa sensación de principios de verano. Estoy muy contenta a pesar de estar en casa. No he salido de viaje, pero sí he ido todos los días a la heladería que hay cerca del río. Me doy un paseo y me traigo el helado a casa, luego saco una silla al balcón y me lo como. Me pongo las gafas de sol, me recuesto en la silla con una camiseta y un pantalón corto. Cierro los ojos y me acaricio la tripa. Siento como si estuviera en alguno de esos resorts de Italia que nunca he pisado. ¡Qué calorcito! Qué bien se siente una con el calor, ¿verdad? Hablo en voz alta y la tripa se mueve.

			El último día de la semana de vacaciones, Momoi me envía un mensaje y Yukino me llama por la tarde. Un compañero de nuestro anterior trabajo se ha casado y se ha construido una casa. Al parecer organiza una fiesta el mes que viene. Yukino me pregunta si voy a ir. «No, estoy un poco ocupada», le respondo. Hablamos de generalidades y, cuando estamos a punto de despedirnos, me dice: «Por cierto, me he divorciado». Estoy muy sorprendida. Le pregunto qué ha pasado antes de que me cuelgue. Siempre toma sus decisiones sin contar con nadie, aunque, en realidad, todo el mundo hace eso mismo. La diferencia es que ella lo cuenta después sin mayor problema. No sé, quizás sea una mujer muy considerada.

			 

			 

			Por la noche me cuesta mucho conciliar el sueño. Me viene a la cabeza la voz del locutor de la radio al que escuchaba mientras preparaba la cena. En la oscuridad se me aparecen sin orden ni concierto la imagen del póster que tengo en la pared, el gesto al morderse las uñas de ese compañero con el que apenas he hablado. Está todo estancado en un lugar que, en realidad, no es ningún lugar. Me siento flotar en un espacio en el que no hay delante ni detrás, ni ruido ni tiempo, a pesar de que sí contiene muchas cosas. Después enciendo la luz. Me he olvidado de algo. 

			Entorno los ojos cuando se ilumina la pantalla del móvil con su luz azulada. Abro la aplicación de maternidad y anoto lo que ha ocurrido hoy: comida, ejercicio realizado, estado del bebé. Una palabra llama a otra palabra. Cuando termino, pulso el icono de «Guardar» y enseguida aparece una notificación: «¡Enhorabuena! Has escrito durante cien días seguidos». Apago la luz muy contenta. Esta vez, el sueño sí viene a mi encuentro después de atravesar la pared del apartamento. Me sumerjo en esa tierra de nadie entre el sueño y la vigilia.

			
		


		
			Trigésimo novena semana 
de embarazo

			«Titulación para agente inmobiliario I. Texto básico. Derechos civiles. Preparación para la obtención del título de agente inmobiliario.» Son letras grandes acompañadas de ilustraciones en tonos rosa y azul. Me pregunto por qué usan esas tipografías para las cubiertas de los manuales de estudio, esos dibujos tan extraños. Hojeo el libro. Las páginas hacen ruido al pasar y una de ellas se despega. El olor del papel no ha cambiado desde mi época de estudiante. 

			Me tumbo encima del kílim y abro el libro. Me resulta extraño, pero con el tiempo me da confianza. Tal vez abrir un libro así cuando una ya ha alcanzado la edad adulta se pueda equiparar a un intento de escapar de donde se encuentra en este momento. 

			—Tu mamá va a intentar estudiar un poquito. 

			Le regaño por darme patadas. Tal vez no le haya gustado que haya apagado la televisión, pero le comunico mi decisión por si acaso.

		


		
			Cuadragésima semana de embarazo

			Ha ocurrido cuatro días antes de lo previsto. Fuera aún está oscuro y no puedo evitar sentir disgusto por haberlo sacado del sueño. Sin embargo, enseguida me doy cuenta de que ocurre algo dentro de mi cuerpo. Estoy tumbada y el dolor empieza por parecerme el de la regla, pero cada vez se hace más intenso, los intervalos entre las punzadas, más cortos. Mi ropa interior está manchada de sangre. No dejo de sudar por culpa de esto que me ocurre por primera vez. Me resulta imposible sacar la voz e intento llamarla desde mi corazón, más por empatía que por fe.

			María, mejor dicho, Virgen María. En este momento me doy cuenta de lo grande que eres. Seguro que fue muy duro para ti dar a luz solo en presencia de tu marido y una mula. Y no solo eso. Quienes se presentaron más tarde fueron los ángeles del cielo, los Reyes Magos, pero seguro que habrías preferido la visita de una enfermera o de una matrona, aunque desconozco si existía algo parecido en aquella época. Además, debía de hacer mucho frío, era diciembre. Bueno, ocurrió en Palestina. Quién sabe, igual hacía calor. Siento no poder entenderte, como de costumbre. 

			Yo estoy aquí, en Japón, en el mes de mayo. Parece que es buen momento para encontrar plaza en una guardería. Últimamente hay muchas mujeres que se reincorporan al trabajo poco después de dar a luz. No se puede sacar a un hijo adelante si una no trabaja, pero no hay tantas plazas libres en las guarderías, y por eso ha aparecido un trabajo que consiste justo en buscar guarderías disponibles para madres que lo necesitan. Las gemelas de Chiharu nacieron en el mes de marzo. Por cierto, en Japón, el curso escolar y el año fiscal para las empresas empieza en el mes de abril. Su madre me ha contado que le costó mucho trabajo encontrarles un sitio. Dar a luz es un infierno, pero también lo es no hacerlo. Tal vez te preguntes cómo es este mundo dos mil años después, donde ocurren este tipo de cosas. Espero que vengas a verme en algún momento. 

			He investigado mucho sobre guarderías, papeleo, ayudas, ventajas administrativas. Me lo tomo más en serio que la última vez, ¿verdad? He pensado en hipotecar mi existencia, aunque sea mentira. No quiero terminar sola, abandonada en cualquier parte. 

			 

			 

			Me levanto de la cama y lo primero que hago es ponerme los calcetines.

		


		
			Doce meses después del nacimiento

			Todos mis compañeros, excepto el jefe de sección, han aprendido a hacer el café y a servirlo. 

			—También tenemos té verde. 

			El señor Higashinakano me lo enseña muy contento. Pensaba que usaban bolsitas de té, pero parece que se toman la molestia de prepararlo como es debido, en la tetera. Al parecer lo piden por Internet en grandes cantidades. 

			De vuelta en el trabajo tras mi baja por maternidad, el ambiente ha cambiado un poco. Solo un poco. Si el teléfono suena cuatro veces seguidas, alguien responde. Si las cartas o los faxes desbordan la bandeja de entrada, alguien se encarga de repartirlo. Cuando se acaba la tinta de la impresora, ya no hacen como si no fuera con ellos y la reponen enseguida. Si hay algo en el suelo, lo recogen. Ha desaparecido la costumbre de que sea siempre la misma persona quien se ocupe de repartir los dulces que nos regalan de vez en cuando. En lugar de eso, los dejan en una mesa a la que llaman «el espacio de los dulces» y cada cual se sirve lo que le apetece. Hoy el señor Tanaka se encarga de cortar en pedacitos un baumkuchen.1

			—Es monísimo tu Sorato. 

			El señor Higashinakano entorna los ojos y me devuelve el móvil con la foto. 

			Sigo en Instagram a una madre que tuvo un niño el mes de mayo del año pasado, como mi Sorato. Guardo los vídeos y las fotos que sube y cuando alguien me pide ver una foto de mi hijo se los muestro. Gracias a eso, Sorato crece cada día más sano. Desde hace poco es capaz de levantarse agarrándose a algo, y su juguete favorito es un peluche de lobo marino que suena cuando lo mueves. Cuando oye su música favorita mueve contento el culito. Ojalá que esa madre siga subiendo fotos y vídeos, como mínimo hasta que los que me rodean pierdan el interés por mi hijo. 

			 

			 

			—Es un buen ambiente para trabajar, aunque tengas hijos. Puedes pedir la baja por maternidad y paternidad, y si te llaman de la guardería porque el niño tiene fiebre o debes marcharte antes de tiempo por alguna razón, todo el mundo te va a ayudar porque entienden los problemas normales de los niños.

			—A mí me llaman muchas veces de la guardería. A decir verdad, me gustaría que mi marido me ayudase un poco más, pero de momento me arreglo porque vivo cerca de sus padres. Lo que deberíais hacer es buscaros un novio dispuesto a colaborar.

			Se oyen unas risitas de cortesía en la pequeña sala que ha alquilado la empresa y las dos personas de Recursos Humanos miran contentas a su audiencia. 

			Es el día de puertas abiertas para recién graduados, una especie de seminario al que han titulado algo así como «Pensar en la vida y el trabajo que quieres llevar a partir de ahora». Por alguna razón solo pueden participar mujeres. Han solicitado ayuda a todas las que hemos pedido la baja por maternidad en las distintas secciones. Tenemos entre veinticinco y cuarenta y cuatro años. A algunas, como es mi caso, nos toca subir al escenario. La de Recursos Humanos agarra el micrófono. 

			—Por cierto, señora Shibata, usted tuvo a su hijo el año pasado y acaba de reincorporarse a su puesto hace un mes, ¿verdad? ¿Cómo va todo?

			Me cede la palabra con un gesto y se le marcan los hoyuelos en su cara de ardilla, más abajo de ese flequillo suyo cortado con gracia. Al parecer se incorporó a la empresa cuando yo estaba de baja y es la primera vez que coincidimos. Su traje color beige suave parece de buena calidad e imagino que lo habrá elegido especialmente para el seminario. Pulso el botón on del micrófono.

			—Sí. Acabo de incorporarme y me he encontrado un ambiente de trabajo mucho más amable. Gracias a la ayuda de mis compañeros de sección salgo a las cinco en punto para ir a buscar a mi hijo a la guardería.

			—Eso está muy bien. Díganos, ¿ha cambiado en algo su trabajo? ¿Podría contarnos también cómo la ayuda su familia y qué plan tiene para su carrera a partir de ahora?

			Me tomo un tiempo para pensar. 

			—El trabajo... Bueno, en general no ha cambiado gran cosa, pero desde que me quedé embarazada se ha reducido la carga que suponían ciertas obligaciones, como servir café u ocuparme de limpiar la nevera, de manera que ahora me resulta más sencillo concentrarme en mis tareas. Respecto a la ayuda de mi familia, en primer lugar, no estoy casada así que no tengo marido. A mis padres aún no les he hablado de mi hijo. Por suerte, es un niño bueno que no da mucho trabajo, y solo eso ya es de gran ayuda. No llora por la noche y, en cuanto a mi carrera y el futuro, en este momento estoy estudiando para obtener un título, estoy pensando en la posibilidad de cambiar de empleo.

			Otra mujer de Recursos Humanos, más veterana, le cede impaciente la palabra a otra persona. Los hoyuelos de la mujer con cara de ardilla han desaparecido de su expresión. Lo siento por ella. ¿Debería disculparme? ¿Disculparme por qué?

			Mientras escucho al resto de las mujeres que intervienen, observo a las candidatas vestidas con sus trajes. Me pregunto cuántas de ellas querrán dar a luz, si de verdad tienen ganas de trabajar y si aún conservan esperanza en el futuro. 

			Bueno, a mí me gustaría. A ser posible, me gustaría tener el segundo antes de cumplir los treinta y siete.

			
		


		
			EMI YAGI

		

		
			Es la nueva autora revelación japonesa tras ganar el premio Dazai Osamu con su primera novela a los treinta y tres años. Diario de un vacío, encumbrada por los libreros de Japón, se publicará en inglés, italiano, francés y alemán y ofrece una mirada irónica y aguda a los imperativos de la sociedad contemporánea.
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1. En inglés en el original. (Todas las notas son de los traductores.)

			

			
				



			




2. Especie de buñuelo de pulpo. 

			

			
				



		




3. Del inglés convenience store, tiendas abiertas las veinticuatro horas muy populares en Japón.

			

		

		
		
			
				



		




1. Festividad de los difuntos, entre el 12 y el 15 de agosto.

			

		

		
		
			
				



		




1. Alfombra oriental de colores vivos y escaso grosor, generalmente de reducidas dimensiones, que se caracteriza por estar decorada con motivos geométricos.

			

		

		
			
				



		




1. Arroz envuelto en algas y normalmente condimentado.

			

		

		
			
				



			




1. Figuras vestidas al modo tradicional japonés que se colocan en las casas el día dedicado a las niñas, y elementos decorativos de las viejas armaduras de los samuráis para lo propio el día de los niños.

			

			
				



			




2. Alga kombu con calamar seco, huevas de pescado y zanahorias aderezada en salsa de soja. Es una comida típica de Año Nuevo, en especial del norte de Japón. 

			

			
				



			




3. Aderezo a base de zumo de juzu, un cítrico japonés.

			

			
				



		




4. Refresco de distintos sabores a base de sake y de baja graduación.

			

		

		
			
				



		




1. Caramelo con aporte vitamínico.

			

		

		
			
				



		




1. Los nombres en Japón no solo se eligen por su significado, sino también por el simbolismo de los ideogramas, el número de trazos, su sencillez o complejidad y la imagen que transmiten.

			

		

		
			
				



			




1. Golpes de boxeo.

			

			
				



			




2. Red ferroviaria de alta velocidad en Japón.

			

			
				



		




3. Barbacoa coreana.

			

		

		
			
				



		




1. Una especie de cocido muy popular. Es un plato típico de invierno. 

			

		

		
			
				



		




1. Osmanthus fragrans, una especie de arbusto oloroso de la familia de los olivos.

			

		

		
			
				



		




1. Primera semana de mayo, festiva en Japón.

			

		

		
			
				



		




1. Tarta redonda con anillos de chocolate al modo de los troncos de los árboles.
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